乞丐

外面天色很暗，但屋里比外面更暗。

「我總覺得，自己大概不算一個人了。」

她總喜歡這樣夸大其詞，自從換了新工作，這樣的話就更多了。

「今天停電，就別說這樣嚇人的話了。」我躺著不動，看不到她的表情，不過她倔強偏執的性子，是不會停下來的。

果然她繼續說：「真的。本來我還不是很確定，可每一天都這樣過，真是讓人不能不懷疑。對吧？你也有這樣的感覺的。」

我心里想：是這樣嗎？每天看到的只是同樣的東西，呼吸都不通暢，做的事情彷佛并不需要我，我的存在只是因為不存在，也沒有不存在的需要。可我還不能認同她說的話，唉，自從認識她以來，就覺得她有些神經質，這段時間更嚴重了。一周七天，一周七天，就這么重而往復，總會讓人疲憊到神經錯亂的。

「我也不知道什么時候，就這樣覺得的。」她嘆了一口氣，聲音也蕭索起來，真不像個年輕人啊。「每天渾渾噩噩，每天行尸走肉，做的都是不喜歡的事情，想做的事情，卻根本不能去做。每天的悲喜，每天的憤怒憂愁，每天的愛和恨，都只能隱藏下來，對誰都是一張臉。別人戴著面具，我也戴著面具，大家都是一樣，想讓別人看不穿自己，可又要裝出一副自己并沒有看穿對方的表情。這是為什么？你說，難道不是我們不是一個人了嗎？」

「你這還有些偏激。」

「偏激？」她也激動起來，就像之前幾天一樣，簡直要站起來揮舞手臂：「這就算偏激嗎？這就是我從未體驗過的情緒嗎？若是這就算偏激，也許大家都偏激一些好。至少我們還能有些真實的東西，免得我們都不算一個人。明明知道都是錯的，明明知道只是不想做，明知道都是在推脫，明知道只是想通過討好和笑臉，去換取別人放一放手，到底是誰逼我們去做這樣的事情？偏激嗎？」

我沒有接下去，因為她到了這種時候，總會滔滔不絕，根本容不得人插話。

「我倒要看看，能將我怎么樣？我都已經算不得一個人了，難道還能讓我成為一個人不成？」

我心里默默想，這種邏輯未免算錯，只是我們的世界是正常的，容不下如此不正常的想法。

「我真是痛苦。我不知道自己該怎么去表達，本來一心相信，甚至愿意將自己真實袒露出，可又怕別人以為我是騙人。不是這樣說的嘛，若是要哄人，最好的辦法就是給人下跪，什么有黃金，什么大丈夫，就是下跪，那就把人哄得命都沒了，什么都可以告訴了，什么都可以做了。可我不是騙人啊，我只是不知道該怎么做，才是讓別人更喜歡的辦法。」

我聽著她尖利的聲音都顫動起來，便說：「也許專注自己就好。」

「是嗎？」她喃喃又說：「是嗎，是嗎？」

「我們能管得了別人那么多嗎？我們現在什么也做不了，不要相信那些奇奇怪怪的事情，只是默默等待，這種沒人能說出來的事情，只有我們現在可以慢慢體會。」

「可我心里難受得要命。」

「就當自己沒有命好了。」我說著，不知為何以為會流淚的眼睛，仍然干枯。

「唉。」她低聲嘆息，剛才的亢奮又消失了，一切彷佛又平靜下來，可寂靜中卻能聽到更多聲響，這是多么有趣。

此時，我能感受到自己，因為我聽到了很多不是自己的聲音。

我問她：你聽到了嗎？

她說：「哭聲嗎？」

我說：「不是，你聽，你靜下心來聽。」

她說：「我又沒心。我聽不到。」

「你能聽到。」我說：「在我們的身體里，還有一處，沒有血肉，沒有骨髓，沒有皮膚鬢毛，只是有水流動的聲音，就在耳邊，又像是在我們腳下。它流動起來的時候，有著彷佛最動聽音樂的節奏，沒有可以記錄的音符，但能夠讓我們感到自己。也許我們不算一個人，可我們自己卻從沒有丟失，它一直都在。你聽。還記得你說過的那句話嗎？你說，你在一個下午，陽光中走在小巷，陰影里的另一個人對你微笑，你記不得是誰，卻知道他有多么愛你。你說自己肯定留在那里了什么，所以從此就不完整了。其實不是這樣。不只是你留在那里什么。你還從那里帶走了什么。我們每個人，都是這樣留下些什么，又帶走了什么，這才是我們自己。自己不該像被圍困的城池，而是滔滔不絕的江河，永遠流逝，卻永遠不會枯竭，一切都走了，一切又會在大海中流動蒸發降落，循環在我們的生命里。」

「可我們不是一個人了。」

「人是什么呢？」我說。

她沒有回答，不知道是不是累了，還是不想再辯駁，或是真地失望灰心，從此真地去做一個不是人的什么。

我不知道。

我躺著不動，外面還是不變的一切，黑暗彷佛光明，封閉彷佛開闊，悲傷彷佛歡喜。我不知道冷，不知道熱，不知道有，不知道無，我只是覺得還有一個自己存在。也許我在這里永遠看不到太陽，可還有另一個自己，像我的自己一樣倔強。

我還算不算一個人？

這個問題也迷惑著我，只是她可以將話說給我聽，可我說的時候，又有誰來聽呢？

雖然我們都有著同樣的困惑和痛苦，可就像街上偶遇的一個乞丐，雖然抱有同情，可我們也只能扔下幾個硬幣，然后匆匆離開。

我曾經遇到過這樣一個乞丐，在冬天傍晚，他追上了我，拉住我的衣角。

我看著他干凈的臉龐和那身雖然破舊，卻干干凈凈的衣服，問：有什么事？先生。

他還給我剛才扔下的硬幣，說：「先生，如果我曾被你當作乞丐，能否讓我向你乞求一些時間，和我說說話？」

他站在那里，就像一匹瘦弱而堅持的老馬，燈下的面龐刀削一樣，有著風霜侵襲的棱角。可如今的他，沒有一絲倔強，只有那種可憐的表情。

我猶豫了，卻又做了一個至今后悔的決定，我沒有聽完他的傾訴，就匆匆回到街上擁擠的人群里。我沒敢回頭，所以到了今天，我的回憶里沒有之后的任何印象。

如今，我像他一樣了，我們真地如剛才她說的，都不算一個人了嗎？

「你睡了嗎？」

我想了想，又換了一種說法。

「你死了嗎？」