傾吐

人總有傾吐的慾望，有心理學者信誓旦旦，認為是一個人在尋求關注。開始可能就事論事，扎扎實實，把事情講完就可以了。可人成熟起來就知道了，想要找一個願意花費自己時間，來聽聽我們說什麽的人，很難。若是我們說得有趣也就罷了，聽八卦是人類天性，總能找到一兩個人，因為這有趣，而聽到最後散場。要是只關系一個人的得失悲喜，這份悲喜又只是人世間最尋常的起承轉合，又會有多少人，能一路聽下來呢？

魯迅筆下的《祝福》，將祥林嫂的一生悲哀，寫得從容不迫。與其說他是如《吶喊》一般在強行添加一個結尾，倒不如說，他已經開始明白，人世間的悲哀，不在於制度，而在於人心。而阿城的《棋王》寫的又是另一個人，結尾的那場車輪大戰，彷佛是武俠小說一般，後來看《光之棋》漫畫，也能看到這種結構模式。可這本小說最值得關注的，又是哪裏呢？這又讓人想起同是寫知青時代的《我的遙遠的清平灣》，還有張賢亮寫的《靈與肉》，後來變成了一部很有名的電影。後兩個他們都生活在相同的時代，但他們筆下的世界和阿城眼中的還是不同。每個作者都獲得了自己的讀者，但到底是更真實的，能夠獲得更長久的感應，還是更掩飾的，才能得到一份難得的青睞？

這大概就是傾吐的兩難了。

作者筆下的故事，要遠比讀者看到的，更加廣闊。而那些故事所要獲得的意義，卻又是讀者所賦予的。正如創世者創造了天地山河，但起名的人，卻來自每個不同的時間段落。作者的使命是表達自己，但這份表達，如何存在，則不受其他一切所控制。正如我們今天看到的古人字跡，有一些是傳世的法帖，歷代都受到學習書法人的重視，另一部分則也留存下來，但又該如何看待這些文字呢？比如敦煌的那些文卷，一些只是小學生學習寫字的練習，有一些則是倉庫保管的一些賬目記録，這就像今天的普通文字一樣，都因為時間的變化，而有了更多意義。

表達大概也是如此。祥林嫂在祝福的氣氛中，獲得了作者想要傳遞的最深沉悲涼，這種對比是任何小說作者都熟悉的對比。即使在如今的電影中，也不罕見。可大家有沒有想過，這樣的人物，在進入自己晚年后，那些被強加的侮辱和損害，又會變成什麽呢？

小時候，若是在人前放了一個屁。十年後，都會因為想起這件事而臉紅心熱，說不出話。但我自己也試探過，比這還要讓人尷尬的事情，十年後，如果沒人非要去回憶，就不會有人記起——即使還記得模糊的畫面，也忘記了具體的人。

想一想，並不是每個人都很重要，而我們曾經丟的醜，除了自己，大概也不會有人來為我們記憶。

表達的事情，不被人所重視，這是一件很自然的事情。希望被人關心，卻總是疏忽于對他人的關心，這是人類的共通之處——真實，但不值得悲哀。

善是真實的，惡也是真實的，但一直的善和一直的惡，總是罕見的事情。

宋朝的高俅，因為《水滸傳》而得到大名，但就是這樣一個後代公認的小人，卻也有着自己的好惡情感。當初他曾經在蘇軾身邊工作過，後來又是被他推薦給駙馬都尉王诜，然後才獲得端王趙佶（宋徽宗）喜愛，從此隨着宋徽宗而平步青雲。等到蘇軾海外歸來而死去多年，高俅還善意照顧蘇軾的後人，並且在緩解對蘇軾作品的文化管制上，可能也有一定影響。

其實這也是金庸在《飛狐外傳》結尾，非要作一次註解的重要原因。

武俠小說中，反面人物被正面人物殺死，通常的處理方式是認為“該死”，不再多加理會。本書中寫商老太這個人物，企圖表示：反面人物被殺，他的親人卻不認為他該死，仍然崇拜他，深深地愛他，至老不減，至死不變，對他的死亡永遠感到悲傷，對害死他的人永遠強烈憎恨。

人性細微曲折。我對這個註解，自然是認同的，可正因為認同這個註解，纔會明白，“該死”雖然有它的反面，但也恰恰說明，無論商老太多麽的悲傷和愛，也都有比她更加深刻的悲傷和愛，存在於世間。

我們的表達，無法用一張嘴去說兩頭話，這也是為什麽強調理解的重要性。表達出來的情緒，千萬不要當作定理，而正面的雕像，永遠有與光相反的隱藏。

要尋覓自己的道，這就像在大城市裏迷路，每個告訴我們方向的路人，都值得感謝，但走到終點的人，只是我們自己。

沒人可以替我們去過自己的人生。