講座

今天想來，我之前的人生裏，聽到的講座真是寥寥可數。最初的我，是嚮往這些講座的，并為自己沒有機會去聽，感到一種遺憾。後來則慢慢淡了，即使有了機會，也有可以浪費的金錢，也不去看了。自然也有免費的，被拉了壯丁，不得不看，不得不聽。這也是人生的一種曲折，或者如人所說的成熟。

近來又聽了幾場，仍然是被強制行事，不得不去。無論是礙於面子也好，還是人為刀俎，都要老老實實地坐在並不舒服的椅子上，忍耐上兩三個小時。

但人畢竟上了年紀，雖然算不上爺爺，可以談不上孫子。自然也就懂得了油滑，會看些聽講的風水。其實，我也不是沒有站到臺上的位置，雖然不是為了侃侃而談，也是明白，所謂站高望遠並非一句空話。其實聽眾和講師之間，都是一目瞭然的，講師明白下面的心不在焉，聽眾也明白講師該知道，可聰明的講者和聽者，都懂得按照各自使命行事。而付費的主辦方也是一樣。

這些天隨手翻閲的一本書叫《書事：近現代版本雜談》，裏面有一段話，頗有些一針見血的感覺：

讀者出於自身條件的限制，或受需求與興趣的影響，選擇閲讀與不閲讀，選擇閲讀某書與不閲讀某書，更是無從統一。無論是以行政的強令、宣傳的煽惑還是經濟的驅動，試圖讓社會公眾都去讀某一部書的努力，總是面臨失敗。派發到“人手一冊”的書籍，其歸屬也可以預料，就是廢品收購站。

其實任何免費的講座本身，都是帶有組織者的特定目的，既不需要解釋，也不需要勸說，因為這免費的背後往往都帶有權力的印痕。比如免費影視所必需的廣告，其邏輯便是一種強迫性之下的公平交易。至於是否覺得公平，則是雙方的選擇。這也是為什麽越來越多人會發現，免費本身其實並不免費。

說到這裏，不得不提一句，網絡世界其實是有真正共享的時間段的，按照某種歷史階段劃分，也可以稱之為黃金時代。不過，黃金時代總是很短暫，而且一去不返。

有人說，難道你反對版權制度嗎？推而廣之，你這也是反對專利權制度，實在是冒天下之大不韙。確實，這已經是一種近乎公理的正確。但我想，這也不妨礙，我來懷念一下過去。

確實，懷念過去，有時候是一種壞習慣，特別是在任何一個新舊交替的時間之中。一人向隅，滿座不歡。若是沒有了一種寬容，則這原本真實的內心，便會成為滿座承歡之人的眼中釘了。

自然，不合時宜的話，不必說太多。畢竟新與舊原本就是一種人為定義，牛頓和愛因斯坦，誰又是新，誰又是舊呢？

許多年前，聲勢喧囂，一定要掃除的事物，如今卻又被恭恭敬敬請回。看似態度轉變很快，可這態度之下的那個魂，卻從沒發生變化。因為掃除下去的，只是一塊牌位，而如今請回來的，也仍然是木偶土人而已。

於是——我還是要老老實實地聽這個講座。能夠講上百場千場的，自然是聰明的講師，無論是他打扮得西裝革履，上等人模樣，還是保持樸素，看起來邋里邋遢。說起來這也有意思，看着兩個人，如此不同，卻又是相通的一種心思，其根源可能真是在他們的教育之中。無論表現有任何不同，其邏輯和思維，卻毫無二致。

所以，有些事重新回來，真地不是偶然，更不是什麽人拍腦門，還是拍屁股，當花兒長出來，就證明這片土壤有適合它生長的營養。

但有的時候，同樣是讓人驚訝的。這就像，如今的地球，總被環保主義所詬病，我們也總以為人類的破壞，已經達到無法修復的地步。可是，人類的創造，並不像我們所想象那樣，堅固永恆。事實上，如果人類消失一年，一年之後的城市，就會重新回到自然的生態之中，也許還有什麽能夠殘留下來，但滄海桑田，並不是人類所能想象的。

一些網絡小說，總是驚天動地，揮揮手可以消滅一個星球。但無論如何想象，只有有足夠的時間，即使是這樣的人，也一樣會回歸到宇宙之中。

某人在書裏推測，為什麽之前時代記録的仙人，現在卻沒有人提起，似乎每個年代，都有自己的仙人，而隨着越接近我們自己的時代，現在的仙人就越少。他自然不是所謂的唯物主義者，更非是一個科學人，所以他認為，仙人雖然求長生，可他們一樣不能改變生死存亡的循環。他們可以跨越千年万年，與天地同春，可當天地毀滅之後，他們一樣不能永存。

這自然是一種冷酷到不可思議的結論。

只是，人類原本就只是在有限的時間內作文章，事實上，我們如今的很多公理定理，都是如此。若是沒了時間的限制，還會有這些所謂不可打破的律條嗎？

我們的生命長度決定了我們對生活的理解和定義。這也是為什麽免費才是最貴的背後原因，我們的時間，遠比我們所能獲得的金錢珍貴。

只是這種時間，是無法變現的，如果我們自己不珍惜，也就猶如流水一般。你能說這些白白流去的水，不珍貴嗎？只要曾經生活在缺水的地區，不難明白，這種不可得的意義。

那麽講者和聽者的默契，又意味着什麽呢？是臺上的人得到了報酬，還是臺下的人，可以又敷衍應付過一天呢？

當選擇不能自由的時候，也就意味着雙方都在白白浪費生命。

當秦始皇、李斯們號令天下，四處立碑，到處建設他們的豐功偉績，那些卑微到連名字都沒有的六國加一國的黔首百姓，又是如何想呢？

我就想，當秦始皇在歸途中，被放到了臭鹹魚的旁邊時，那根本沒了生命的軀殻，又該怎麽想呢？當他的身體，仍然安放在一座山中，他的靈魂又去了哪裏呢？按照古人的理解，他應該依託在自己家族封國的廟宇神牌上，可二十年間，他大概只能停留在劉邦安排的守陵人身邊吧。

秦國滅亡了六國，志高意滿，可六國也覆滅了秦國，而且更徹底。項羽只是殺死了子嬰，因為他殺無可殺，胡亥、趙高一次次，殺死了秦始皇的後代。當大火在咸陽邊燒起來，不知道項羽又知不知道，他的命運也將終結在烏江邊。而在他身邊的，則是如今大火正在燒起的秦地人。那位大風起兮的漢高祖呢？就在東征西討之中，他終於哀歌一曲，將他的妻子託付給所信任的人。他信任的人值得信任，可他又怎麽能管得住後死的人呢？如此一代代下去，秦制度下的輪迴真地沒有終結過。

於是，我看着臺上正在講得慷慨激昂的人，他們又是如此得意。既得到了報酬，又可以正大光明地說出自己的心事。可惜，仍然沒有真實，無論他假裝得多麽正確，多麽坦誠，多麽家常，多麽要向你灌輸一切。但真實會教育一切人。是的，無論講者和聽者，怎樣彼此信任，最終真實仍會教育一切。只要看看歷史就知道了。

我忽然就理解了秦始皇、漢武帝兩人對于方術的迷戀，也明白了為什麽直到明朝、清朝，仍有人要死於金丹。

供人展覽，和被人懷念並不相同。我如是想，也如是寫下結尾：

蔽芾甘棠，勿翦勿伐。 召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿翦勿败。 召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜。 召伯所说。