我的记忆和我自己同样真实

人若是老得开始回忆儿时种种，大概最喜欢的，不是什么光辉事业，反而是一些听起来就下里巴人的食物，或者早已过时的游戏。

※※※

我喜欢看这类回忆文字，大概也有一个时期，出版社出了很多这类的书。我还检索过报刊目录，发现这种集中出书，并不罕见。在某个时间段，就会出现。我此时看的人，其实他们曾经看过的书，也都是上一代人的回忆。比如陈师曾就画过京师市井百态。

后来的连环画大家贺友直，也画过《申江风情录》《贺友直画360行》《新碶老街风情录》等一系列风俗画，还有自己的一生，两者颇有一种时间的调频回应。

最近还出了一本《漫步八十年代 老北京拾遗》。

画风刻意做成这种吧，其实很有历史感。不过，这只能算是北方的风俗了，虽然很多东西是相通的，但我还是更喜欢自己故乡的往事影像，只是地方太小，并无人来画。

我也买过不少本地的风土记录书籍，并不能说完全没有，可真正用心制作的太少。古代写这类文字的，是要编入方志之中的。对于当代来说，乡土的东西就少了，大部分的聚光灯是放在大城市的。这也无可厚非，毕竟要想走商业路向，就必须考虑到受众的广狭。

古人讲求落叶归乡，今天却仗剑天涯，南漂北漂，台北纽约。我自己不也曾经想过去因菲那斯，或者成为一个不喜欢打扰被人和被人打扰的芬兰人。

其实这个作者笑起来很好看。

不过，我确实没有成为一个芬兰人，不是因为我现在已经不喜欢他们，而是我自己还是怕冷。

我喜欢温暖，所以也就越发喜欢那些回忆的文字。

其实我有时候就会发现，人往往是越老，就会越从容，也越友善。不是说没有坏人，只能按照比率来讲。年轻人心里虽然纯净善良，但却往往忙忙碌碌，不会轻易停下脚步。但那些已无法工作的老人，则有了更多时间，他们不再想大事，也就会再小事上得到一分生活的底味。

所以，《呻吟语》的作者吕坤说，年轻时要更沉稳，老了后反而要多些闯劲儿，不可颓唐。便如那句不知谁说的，老不可读三国，少不可读水浒。都要中和一些，取其中庸，才是一种充实饱满温和从容的人生。

这或许就是回忆的价值，也是记录回忆的意义。

不过，真说起回忆美食的文字，我第一个愿意提起的就是唐鲁孙。

虽然我和他之间的所思所想，都截然不同，但读他笔下的文字，还是让人感慨。就像曹雪芹能写出《红楼梦》，文康则只能写出《儿女英雄传》。前者一片白茫茫却不忘记写一片“茄鲞”，后者则磨啊磨啊终于有金有玉，又能高中探花，虽然俗气，却又是切中人心。月亮和五便士的纠结，其实从来不分人种。

记得台北有那种可以租书的地方，风行一时，许多年后，写台湾武侠小说史的作者，还依托这样一大批资料，才能娓娓道来九大门派。到了现在，日本的书店里，还到处都是各种漫画的天下。读书的人，买书的人，从来不会断绝。如今已不会再有大规模的雕版印刷，但那些或写或刻的人，不也远远而来，如今都化作坐在办公室里，穿着整齐服装的上班人。

我们今天还记得自己的儿时，只是要想找到和你同样怀念，又肯陪你在一起，体会童年的，少之又少。

即使找到了，过去的滋味，今天便还能尝到吗？

但我也如此想，便是尝不到又如何？今日尝不到，并不意味着过去的味道，是虚无的。

我的记忆和我自己，同样真实。