模仿

我來調皮地模仿一下。

但……話說，這個調皮又是什麽呢？難道很久沒有調皮，於是已經無法用回憶，來輕易確認調皮的顔色味道，也不能再在每一次日出，去給自己一個明確的回答，到底是什麽？而這個時候，“到底”又到底是什麽？

我們當然可以略過這一段，直接從第一句開始，那麽一切似乎就簡單了。

我的家庭并沒有太多宗教氣息，事實上，在我很小的時候，都不知道每天要高聲喊的那個宗教口頭禪是什麽。原諒我寫得不夠清楚，畢竟我既非一個宗教信徒，也不能說從不相信宗教。當一個人開始點起一枝香，或者虔誠地在胸前畫着想說的話，你無法告訴他，到底跪拜時，該向着哪裏。

當然，我的記憶總是出錯，那之前說的話，到底是不是真實的情況，我也無法保證。畢竟我現在要是去表示愛心，總要花上兩個假期。有時候，你要吃的水果不是只有一種，吃完橙子，也許香蕉也是不錯的。

我倒現在還記得第一次被騙的感覺。說實話，很不好，但我現在也能理解騙子。你讓一個人口不停舌，舌不靠口地胡說一氣，最後很可能只是賺個一個銅幣，你也會討厭這個堅持等着領免費奬品的小傢伙兒。那是他的誘餌，不是為了釣我這樣毫無油水的窮孩子。所以，我在這件往事中得到的最好教訓就是，莫要貪便宜，更不要相信天上會掉餡餅。事實上，我以後的時光里，確實看到天上掉餡餅，但那是危險的，記得旁邊有個阿姨，很有興趣地無指名罵了一個小時。

當然，在街上騙錢的人，並不只有這個連面貌都模糊的壞傢伙。事實上，按照我媽媽的說法，大概除了我們一家，能夠摸着良心，說一句我是好人的，半個也沒有。雖然我不敢說出來，但我猜，也許她的邏輯之中，很可能並不需要我畫蛇添足，加上一個“除了”的限定。

每一個家庭都會看到媽媽傷心哭泣，孩子們總會看到，這沒辦法，我們都要互相理解。這就像我給母親拿來毛巾，在傷心的抱怨中，我匆匆童年的一塊記憶就消失了。每個人都有撐不下去的時候，要麽等一個人來安慰自己，要麽自己學着安慰自己，要麽，就沒人來告訴我們發生了什麽。《白鯨》的開頭留下了一個人，然後才有整個故事。我的童年留下了我，於是我才能在這裏告訴你，調皮的故事到底是怎麽模仿了一切發生過的故事。

寫快樂的歌，寫悲傷的歌，寫激勵人的歌，寫絶望的歌……我們留下的歌，並不一定就是我們自己。因為能夠被記住的，並不取決於我們自己，當所有人都在回憶的時候，你能控制誰呢？我先承認，我連自己的記憶都靠不住。

我似乎算過命，還是沒算過命。大概有一個什麽親戚，在酒桌旁，忽然拿起我的手，還是扯着我的小腿，非要給我壓壓腿。說實話，如果就這麽聯想下去，我懷疑，我將得到一個全家都是太空人的可能。畢竟在我的小時候，外星人似乎還挺火的，一艘宇宙飛船可以再太空中不斷漂流，直到換了無數個主角，我也記不清，他們到底要幹什麽。外星人都是挺可憐的，這就是地球人的故事，我們其實不用發送一個金屬片什麽的，誰會真的孤獨。外星人不會搭救我們的孤獨，畢竟我們身邊這麽多同類，也沒有說，就消滅了孤獨。

比如有什麽人來給我們定言嗎？

拿着我的手，然後說：你會成為一個偉大的人物。

“是嗎？”我心不在焉，表示：“怎樣偉大？”

“可以拯救世界。”

我聳聳肩膀，從現在望向過去，雖然那個做出神秘預言的人，連臉都看不清，可我還是要說——

要說什麽？

還是算了。我握握她的手，表示，說一些祝福的話總是好的，你沒有嚇到我，只是讓我能夠在未來的日子里，忽然多了一種使命感。在帶着兒子去遊樂園的時候，也能夠和他一起坐上木馬，互相開着激光槍。

你猜猜，這裏的世界，我們是不是外星人。

不夠優秀的父親，往往是造就我們童年生活快不快樂的決定性因素。但我們長大後，無論男女，總會發現，我們也沒有獲得更優秀的評價。不管怎樣吧，總有一些東西是搞不定的，這或許太過玄學了，但就是這樣。原因不在於我們不夠努力，就像我們的父親那樣，只是我們所看重的，往往都是我們無法實現的，這就像一個循環論證的問題，你無法抓住自己的頭髮，把我們自己帶離地球。

在我短暫的童年裏，我已經試驗過了，站得足夠高，也不行，我們永遠不能像鳥兒那樣飛翔。

事實上，當第一個師傅告訴我，飛檐走壁是可能的，但那些屋子和墻壁，都不是我們眼前的屋子和墻壁。那些現場的道具，都是我跟着師傅做出來的，所以我知道，在古代，並不是所有人都能夠建起真正的屋子和墻壁。而大俠們飛檐走壁的地方，也許只是一些矮小，卻又坑窪不平的地方。我根本不可能學會，因為沒人會。這是一個讓人沮喪的事實。只是，難道有不讓人沮喪的事實嗎？

我並不憤怒，面對現實，我更多學會的，是一種憐憫和同情。並不居高臨下，只是感同身受。因此，不用說出什麽，更不用跑到我父親的家裏，對着他表示，我已經理解了他，然後擁抱、親吻啊什麽的。連電話里都不用這麽說，否則他一定會坐上飛機跑過來。

在很多時候，世事如此，不容打破。

我連滾帶爬，一路風塵僕僕，經常會耍賴躺倒，當然，最終的結果也是固定的。沒人會注意到一個跌倒的人，即使看到，大概也要裝成沒瞥見。這是一個約定俗成的習慣，不管你信奉哪個宗教，或者什麽也不信都行。就像在某個時間，我跟着父母去某種建築里，也不是為了唱歌，或是祈禱，更能讓我們虔誠堅信的，大概只是食物。

要是再想得仔細一些，可能還多上一些故事，我很幸運，并沒有遇到什麽太可笑的事情。

我的飢餓和我聽到的故事，讓我同樣感到滿足。我很難想象，到底是什麽樣的人，會創造出這樣有意思的故事。後來我明白了，故事都是一樣的，只是因為講述的人不同。

奇怪的是，我竟然也記不住他的面孔，只能想起她格外嚴肅，卻一點兒都不讓人害怕。倒是我的父母十分窘迫，非要趕緊帶着我離開，這位讓人想起來就開心的女士，還給我了一個袋子，裏面是剛纔吃過的食物。多上這些，大概那段窘迫的時間，就會縮短上一些。

後來發生的事情，看起來很順利，但我卻記不起太多了，只是一段時間的學習中斷，讓我從此更喜歡一個人看書，而不是在考場上表示自己的擅長。說起來，如果前面說的事情是真的，是不是這個打斷的波折，才讓我沒辦法像語言那樣變得偉大，足以拯救世界。

“你要被釘到墻上嗎？”

“哈哈，當然不。”我笑着說，然後又結束笑容。

The Love of God Is Broad Like Beach and Meadow

你看我現在還記得這句話，還有那首歌。可我也要小小地註釋一下，請不要具體化，因為如果真正信任一種力量，那就不要迷信她，無論是什麽樣的解釋，都不如在自己心中的默默喜歡。

能讓人喜歡的才是可以信任的。

當我在墻角的人群中，和大家一起圍着一個騙子，他口若懸河，卻不肯回頭看一眼，我這個窮孩子。當所有人，包括托兒，都大聲喝採，我卻第一次明白了，貪慾有多麽讓人瘋狂和沮喪。一切是公平的，讓我們受傷太早的，就讓我們有了更多時間，去分辨欺騙和真誠。