調皮

——說句實話吧，老爺，你也不喜歡那個調皮的孩子。

當合唱團退下后，歌聲還在空中盤旋，那些多聲部的美妙，就像心中還在慢半拍應和的顫動。

一隻貓趴在躺椅上，火爐熊熊燃燒，斑駁的壁爐，有一層灰燼。

我抽着菸斗，並不在意它是不是不容易點着，這個屋子里，太多東西老去了。我不是最早的那個，大概也不會做最後一個。總有些小擺件，你是不知道，它們從哪兒來，只有偶然間遇見，你纔會想起某段過往。

——客人們都走了，老爺。

我的腳很疼，即使這樣，我還是和露易絲跳了三次舞。

她人很美，可並不屬於我。

就像一本小說攤開后，你不知道前因後果，卻一樣被那裏面的人物深深吸引。於是，你對自己說，看下去，看看發生了什麽。你從半路殺進去，一路追趕，即使遇到那些陌生的名字，還有濃霧重重的過去，也一樣不管不顧。你跟着那個人，就這麽讀下去，只想知道這個丟失了一半記憶的人，是不是會有一個好的結局。

我喝了一口金酒，並不知道這有什麽好喝的。但僅僅過了一會兒，我就又明白過來，難道我們去喝這些，是因為它的口味嗎？如果單純因為味道才去喝，那這杯奇怪的液體，應該早就被人倒進陰溝了。

醉醺醺的時候，人會覺得溫暖，既讓人忘記寒冷，也讓人忘記孤獨。

醉鄉。多麽準確的比喻，我必須讚美它，然後為之乾杯。女王萬歲，醉鄉萬歲。

——讓我加些火，外面又下雪了。

我不知道怎麽會看到這本書，難道我不是十八世紀的一位尊貴老爺，或者這個叫契弗的，並不是幾個世紀后的人？

你知道嗎？

不過，也算了，可能我真是一個生活在平面上的人，就像地球上的人，經常會倒立一樣。想想吧，我們的皇帝陛下，我們的女王殿下，他們都和我們一樣倒立。請原諒，這真是失禮的聯想。

一個沒人來拜訪；來拜訪，又很快離開。或者我喜歡一位美麗的女人，她卻不愛我。這種事情太多了，難道都要向我自己道歉嗎？不，你是不是和我一樣，也會如此說呢？

人的慾望太過可怕，沒有愛的人，又是多麽難過。我想到這裏，真想為它流淚，但我卻早過了流淚的年紀。就像一台磨床，它開動了，就該發出吱吱呀呀的聲響。可那個討厭鬼，居然給它上了油，於是如此平滑，卻如此詭異。難道一台老舊的機器，不應該去發出些符合身份的吱呀聲音嗎？難道一個老人，不應該一直回憶過去，然後抱怨下今不如昔嗎？

唉。我知道一切都在發生，但我知道自己也是這一切之一。

——老爺，你的晚餐。有你愛吃的豆子。

我其實不太好意思如此說，我愛吃這豆子，卻痛恨肚裏的脹氣。這讓我想起莫扎特的信，那些只寫給自己親人的文字，有着各種各樣的詼諧和過格的比喻，讓後世的那些愛好者們，如此瘋狂。但說起來，這不就是研究一個名人的大小便嗎？

我已經說得格外文雅了，就像在體育運動和舞蹈教學上，沒人會說屁股屁股，而只是說胯一樣。就像在醫學上，更沒人會在下體部位檢查時，讓你如何如何，而是要說術語。這就是忌諱，也是一種默契，讓我們不那麽粗野，當然也是因為我們擁有了文明。

可我想着。

若是有一個可以讓人任意放屁，而不感到害臊臉紅的空間，那這是幸福的。

就像李爾王在暴風雨中大段大段唸着臺詞，我就想，若是他是在反派角色的宮殿裏，不停大聲放屁，是不是更讓人解氣呢？雖然這是一個帶有味道的聯想，但在法國小說巨人傳中，似乎也有一個類似的情節呢？而大人國小人國，又該怎樣呢？

難道有人一生都不在公眾場合做這種事情嗎？所以，仙人們才要餐風飲露，一定要辟穀？是這樣對嗎？其實一個英國紳士，並不會知道這些知識？你明白我為什麽要說這些。

——開開窗吧，老爺，今天外面星星很亮。

是很亮，謝謝你的體貼，我喜歡這種善解人意的作風。

無論是最接近於野獸的那些形而下聯想，還是如今眺望天空的那些形而上的理想，我明白，這就是人的兩端。

我們需要食物，也就有了慾望，若是絶食，是不是就可以解除慾望呢？還有男女之間的慾望，那要是戒色呢？是不是就沒了慾望？也許還不行，因為仍有求生的慾望？

從某種意義上說，一切都是一切，卻有了無數個名字。我此時彷佛看到它們紛紛攘攘，在身體裏盤旋，不肯輕易落下。我知道，正像雪下來以後，便看不到星星那樣。我既然還看不到自己，自己也看不見身體中的一切名字。

你會給我一個名字嗎？就像我也給你一個。或許，我們只是定義了一段時間，一段文字，一種思想，一個念頭。若是這樣，就不相見，然後又各自無蹤，也許人的真實和人的虛假，也沒有什麽兩樣。就像我看到的莫扎特，因為他的信，而多了更多面貌。而你知道的莫扎特，也有你自己的熟悉和陌生。

——老爺，我該去找找嗎？

為什麽？

你知道，我已經找過了，而現在該找的人，又會是誰？

是你？

——不，老爺，我的假髮會落下來。

是我？

——我什麽也不能說。

我可以轉過頭來，看着你，問：你知道這個調皮鬼去哪兒了嗎？

——是啊，老爺，這個調皮鬼也許到了哪裏，也許誰都沒有發現，也說不準。

我不想做那個讓每個聚會的人，都感到不快活的人。我也不想做那個，每逢節日，都要郁郁寡歡，看不得別人快樂的人。我更不想，做那個掃興的人，只為了找一個調皮鬼，就要找到每個陌生人去幫忙。

記住契弗的人，大概能明白他在開始說得太多，於是結尾時的那個畫面，還是讓人覺得脫離了整體。難道自己老婆和親姐姐的裸體有那麽好看，所以連文字都要塗抹上一層金色油彩，從而讓讀者必須頂禮膜拜？誰從海裏走出來呢？我相信他喜歡的，正如你的假髮，不想讓它掉下來，就必須告訴我——

——是的，老爺，我不能追，我的假髮會掉下來。

謝謝你的誠實。