我讀

聽一首悲傷的歌，反而能讓悲傷得到釋放，人也會慢慢平復下來。好像湖水拍打堤岸，始終不能平靜，一場暴風雨席捲而過，湖水和那場暴風雨同樣回復了往日安寧。風還是風，雨還是雨，只是一切不再那麽悲傷憤怒。

倒不是想要做什麽心理學的研究，只是想，也許這種傾聽，就像是得到了彼此的傾訴。無聲無形的朋友，得到了我所有的真心，於是我也就得到了安慰。

若是那種寧靜舒緩的音樂，其實不適合太悲傷的心境，所以悲傷的歌，會流行，會打動人心，會讓一個人得到安慰。

白居易在江州的時候，聽着船上的琵琶，忽然便溝通了彼此。並不是白居易和商人婦成了知己，而是他們的遭遇，忽然有了溝通。眼淚打濕衣襟和琵琶聲中的嘆息，無非都是對於同一種情緒的抒發。在那白色的秋天月光中，在那瑟瑟而動的江水中，一場陌生人的相逢，是不必問候姓名的。所以白居易便是江洲司馬，而船上的琵琶樂者，也就只是一位老去的婦人。人世間，也不過如此而已。

前段時間，又讀了一邊《伯夷列傳》，是跟着一本書看的。這是一篇需要耐心來讀的文字，不能走馬觀花，因為這種反復屈曲，竟是一種連作者本人，都未必要去刻意把控走向的傳記。一切是真的有，還是真的無，有無之間，又存在着什麽樣的真理。他在一生的閲讀和遊歷中，曾經找到的答案，被粉碎后，又在一種執着中粘合，他並不知道自己的遭遇，到底該如何解釋。這時候，他已對之前堅信不疑的經典，有所懷疑，卻又明白這裏面并沒有錯。

這麽多年下來，這篇文字，比之《報任安書》，仍讓我心裏難過之極。

當時讀完，放下書，便想了一些事情。有的發生過，有的還在繼續，也想過自己，也想過他人。歷史是重複的，卻也是讓人獲得更寬廣生命的記録。我們如果沒有歷史，便只有等到老年，才能給自己以歷史的底味。

德沃夏克的《詼諧曲》，就像其他一些樂曲的名字一樣，並不是總那麽直白。白居易寫得這首詩，難道只是為了一場相遇嗎？或者他只是悲嘆被貶謫的命運？我想，每個人經歷了一些人生無法避免的事情，總要得出一些不僅僅立足於當下的感受。而這種感受，又往往在悲傷的時候，纔會更深刻。所以莊子的筆下，總是要依靠那些畸人來表達一種真人的悟解。

司馬遷的生命中，肯定有一些沒有被記録下來的人。

我們讀的史記，便是他本人了。他又何嘗一定要寫什麽正史，何嘗一定要給後人做什麽榜樣，他只是想把對生命的承諾完成。如今《史記》已經不是剛寫成的完整，這就像造物主的安排一樣，總要有一些殘缺。後世的《紅樓夢》也正是如此。迷失的後面故事和《史記》被刪去的兩篇本紀一樣，都在後人的追索中，被一次次解釋。可對於司馬遷和曹雪芹兩人來說，他們的生命已經存在了，而且要比我們大多數人，存在得更久。

一切曾經在他們面前風光的人，如今都消散了。一切被萬歲萬歲的呼號所裝飾的詔令，也不見了。那一場場活鬧劇，都已經被定格在歷史之中。如今，在書桌旁，在街市邊，在忙忙碌碌並不一切順利的生活中，我們仍會一遍遍閲讀的，不再是至高無上的那個誇張的人王，而是一顆穿越歷史，出現在我們面前的真誠心靈。

我讀司馬遷，我讀陶淵明，我讀杜甫，我讀白居易，我讀黃庭堅，我讀曹雪芹……

我所讀到的人，從沒有獲得讓人聽命的權力，可宮闕萬間都做了土后，這樣的人，這樣文字，卻堅強地流傳下來，得到一代代人的喜愛和尊敬。

我可以從悲傷中平靜下來，也許正在於此。