誰都會老

雪總會染白連綿山巒，冬天來的時候，人也會老。

這個世界到底是在逐漸變好，還是逐漸變壞，不同時間的人，往往給出不同答案。

正在壯年的梁啟超，寫過一篇少年中國的文字，大聲疾呼振作。這個時候的青年，有著無窮無盡的朝氣，他們認為是這中國老大了，所以才會內亂外辱，所以要將歷史棄之不顧，全面擁抱另一種文明，而這理由是現實中被打疼的一記記耳光。

在這個歷史節點，年輕是一種夸贊，而衰老則是被鄙視的，連魯迅這樣的斗士，都要用一種比喻來說明，自己只是肩扛閘門放入光明的人，但卻并非新時代的主人。所以他在小說集題有彷徨的詩句。只是后來發生的事情，讓他有了不同認識。

到底誰是對的，是被痛打的父輩，還是氣宇軒昂的子輩，真是誰也說不清嗎？

到了當時少年也變作中年、老年，他們所做的，到底和他們的父輩有多少不同呢，他們親手打造的世界，又在一聲聲割棄中，如何更好地新起來呢？我們今日回頭去看，當時的少年是白了頭的大頭像，當時的老年也是白了頭的大頭像，紛紛紜紜，都在一本本書中，可我們身處的世界，到底是變好了？還是變壞了呢？

1918年的世界，肯定有很多老人走了，而有一位老人留下的話，卻一直縈繞在后人心頭。他問：這個世界會好嗎？

他的兒子回答的很光明。

這個兒子叫作梁漱溟。

但這句回答很容易，但如何去真正解釋這個問題呢？卻不是簡單一句話，就可以說明的。在梁漱溟所寫的《自述早年思想之再轉再變》便有不同階段的轉變，其中有一句話值得我們深思：

你莫以為人類所遇到的問題，經人類一天一天去解決，便一天從容似一天也。我告訴你：所謂問題的解決，除掉引入一更高更難的問題外沒有他義。其最后便將引到一個無由解決的問題為止。什么無由解決的問題？要生活而不要老死，就是個無由解決的問題。

其實這種思考，到了極致，便只有向佛教去尋找答案，換言之，便是只有宗教纔會告訴你彼岸的世界。而先秦諸子則並不對此有太多說解，這並不是說諸子沒有思考這個問題，而是這種問題早在西周初創，就已經選擇了另一條路向，所謂增損前代，而形成彬彬有禮的一種文化，這也是我們民族的定型。

但宗教終究有其根本性的缺點，便是立足未來，立足於不可知，對於無法接受這一點的人來說，終究還是要回歸到傳統之中。梁漱溟之後逐漸轉向儒家，終究還是放棄了向佛教來尋求真理。

他是如此說的：

人非定糾纏于欲望，則亦非恒在苦中而已耳；儒家之樂又何自來乎？前說所欲得遂則樂，所欲不遂則苦者，應知是片面之見，未盡得其真際。苦樂真際視乎生命之流暢與否。一言以盡之：生命流暢自如則樂，反之，頓滯一處則苦。說苦樂之視乎其所欲遂不遂也，蓋就一般人恒系乎外來剌激之變換以助其生命流暢者言之耳。外在條件長時不變，其樂即轉為苦矣；此不難取驗于日常生活事實者。人們欲望所以層出不窮，逐有增高者，正為此也。有道之士——得乎生命自然流暢之道者——更不須待外來剌激，固可以無時而不樂。

而他之所以能得出這種結論，正在於閲讀儒家經典，尤其是《論語》，他閲讀這本書時的第一直覺，我初讀時也是如此感受。

《論語》都貫串著一種和樂的人生觀——一種謹慎地樂觀態度。如云：仁者樂山，智者樂水；貧而樂；飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂在其中；發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至；如是等等。此其顯示出來的氣氛又何等不同！宜乎后儒便有尋孔顏樂處之倡導了。

因此，讀孔孟的書，不必皺着眉頭，苦着面孔。其實孔子在《論語》一直倡導的是一種真性情，發乎內心之真，約乎人生之禮。所以他在書中並不是板着面孔的至聖先賢，這也是唯有其親傳弟子才能感悟和記録下來的，後世諸儒很少能去如此寫孔子了，但凡能點出這個樂字，已是極為通達的一等人物了。

那孔子是否也回答過這樣的問題呢？從他的事跡來看，憂心忡忡的地方，往往都不是認為身處的春秋，是一個很好的時代，所以他一直希望能夠按照禮樂來讓世界回到正確的軌道上，可歷史給出的結果，是秦始皇勝利了，於是便有後來人，對秦始皇感同身受，要說萬世都用的秦朝制度了。可秦朝的制度就真地好過之前的嗎？當梁啓超大聲呼喚的少年，終於打造了一個新世界的時候，他們到底好過什麽樣的制度呢？是不是時間先後，就可以評判一種文化、一種制度、一個社會的優劣好壞呢？

喜歡秦始皇的人，肯定不會希望成為趙高，也不希望成為李斯，更不希望成為驪山前的囚徒，至於那些北上草原，南下蠻荒，終於按照秦人禮節埋葬的士兵，除了考古人以外，又有誰真正思考過這個問題？可憐無定河邊骨，犹是春闺梦里人！

我們終究不是人人都能成為英雄，更何況秦始皇根本算不得什麽英雄？千秋萬世的狂言，終究還是成為一個歷史上的嘆息，而六國與一國，最終的結局竟是都成為廢墟，那些高門大姓，也早換成了新朝新貴，而這些新朝新貴，無論是不是少年，也都一樣老于風中，朝代更替，誰都沒有千秋萬世。

能夠讓人不在功名利祿去讀，去喜歡，去樂其所樂的，恐怕還是另一些人吧？

梁漱溟最終打算去實踐的，後來又一直堅持的，自有其所思所得，並不是可以被所有人認同，也不一定就是人生的真諦。只是，我想，到了最後，他父親的疑問是不是還會讓他去思索一下呢？

這個世界是在變好，還是變壞？這個世界是靠了少年，還是老年？這個世界是有歷史，還是有未來？這些問題也許有一天也會橫在我們面前，等待一個回答，到底如何？誰也不能代替別人回答，因為這是要依靠一個人的具體體會。

曾沿着雪路浪游 为何为好事泪流

谁能凭爱意要富士山私有

何不把悲哀感觉 假设是来自你虚构

還記得這首歌嗎？還記得這些歌詞嗎？如今聽來，不再將思想束縛在那種個人的感情里，反而能體會到一種生命的感動。