青蛙中年

青蛙是在夏天雨後歌唱。

辛棄疾有一首西江月：明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。 七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。

此時他已人到中年，前半生的鐵馬干戈，漸漸變作尋常，南宋官場中的種種不如意，讓他有志難酬，不得不轉入閒居山林的生涯。此後二十多年，雖然仍有一些灰燼中的希望，卻終究千古英雄無覓處，滿眼山河北固樓，英雄不得不生而老，老而死，死後七十年，這個由北而南一退再退的王朝，終於無處可去。

其人其事，只有史家評述，並非我此時一人抒情，就可以定論。但聽到窗外蛙聲一片，便不禁想象詩人彷佛之處。

所謂人到中年，自有其百轉千回，都在肚腸中，卻片言隻語難對人說。非不能，是不為也。

北島的詩，前段時間在網上有流傳：「那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

這大概就是中年人的寂寞，即使友人歡聚，所談所議，仍是一種不可說明的感情。

人生百年，覺其匆匆而過，不免留戀，尋仙求藥，無所不為，至於帝王，則花費萬億不過等閒，只恨不能見蓬萊。可對於另一些人來說，卻只覺餘生無聊，雖然強志而行，卻仍然不覺有秉燭遊的必要。古詩十九首中有及時行樂的感慨，卻並非因為此時之樂，而在於心中對明日的憂愁。中年之時，半生約略已過，後面的道路已然清晰，自量自力，也不再有小學生作文那般虛焦，能做什麼，做得到什麼，其實都已在眼前，能不能承認是一回事，是不是卻是另一回事。

辛棄疾當此時，看見驚飛而去的鳥兒劃過夜空中月色，風吹衣袖，飄飄而起，蟬聲、蛙聲不曾絶於耳。一路夜行，不過有月、有星、有雨。趕路半生，往事俱在心頭。卻在夜路上，仍然知道前方必然有當年見過的房屋林舍，只要不停步，便終能見到。陸遊所云：山重水複，今日辛棄疾說：路轉溪橋忽見。

我讀至此，不免嘆息。辛棄疾一生慷慨悲歌，念念不忘收復山河，正是一個中年人放在心中，卻無法口說言談的事情。並不是羞於提及，也不是無法表達，就算沒有辛棄疾時的忌諱，也是一樣。這種不可說，正來自於對未來的確定和不確定，若是如同少年一般，大言不慚，不畏不懼，便是事事俱不如想象，猶有豪氣壯懷，時間自然站在自己一邊，所謂不確定也是少年人的不確定。可中年人過於清醒了，相信和不相信，都已在世事洞明之中打滾翻爬，他既清楚一個人能力的大小，也明白一個人的極限，更清楚要讓一艘小船渡過江河，該有多麼不可預測的事情發生。所以，中年人的心中往往都會停留一個懼字，不是懼于心中意志，而是畏懼於不可測的天命人事。這也正是夢破碎后的傷痕。

但社會的中堅卻仍是這些中年人，真是年齡帶來的不得不如此嗎？卻也未必。至於這未必是什麼？也許此時又不可說。人人都有童年，有少年，有中年，有老年，既然無需嘲笑自己的幼稚，又何必呶呶辯說于自己的中年呢。孔子說：七十而從心所欲不逾矩，這已是垂垂老矣。曾子說：而今而后，吾知免夫，這卻已經到了生命的盡頭。中年人的生命雖然是經歷了生活的千敲百打，不再有剛淬煉出的鋒利和光芒，但在不斷心身摩挲之中，逐漸有了一層隱晦的光澤。中年人的生命，在前半生中已經完整了，可對於由生到死的全部生命來說，其實仍然是半途而立。

曾經有一個杯中水的鷄湯故事，中年人豈不就像那個故事中的杯子，一半水，是正在倒滿的一半，還是已經喝剩的一半，這誰又能來確定？

青蛙合唱的時候，已經是它三年之後吧。雨後，天氣中瀰漫著水的氣息。冬天的時候，我們是看不到它們的，它們在沉眠。青蛙會有夢嗎？正如那些沉睡在生命半途的人，還會有夢嗎？前生的夢已碎了，可后生的夢呢？

辛棄疾在道中一路而來，他轉過茫茫長路，夜色之中有月，有星，有雨，卻也有忽然見到的舊時所願，此時所念。

青蛙為什麼要在雨後高唱，夏日裏的它們要做些什麼？不是每個人都知道，也不是每個人都不知道。

我聽著蛙唱，明白這是它生命進入成熟的標誌，也是沉眠時的心願。夏日之中，雖然便是秋冬將來的消息，可我們都明白，有過一切的生命，即使如今兩手空空，卻不會讓什麼都白白流走，即使一切都是失敗，可早有人說過，失敗和死亡的區別。