T的安慰（四十四）

（八十七）

讓人開心的事不多，但我後來也想明白了，快樂和痛苦原本是一枚硬幣的兩面，我們越是抗拒的，就越是在追尋，越是想擁有的，也就越是想要逃離。

在過上現在這種生活之前，我很長一段時間都處於一種無法認同的狀態之中。每天背上背包，關上門，卻不知道在這座城市和其他哪個地方，到底何處才是我該停下來的目的地。沒有一份正式工作，也就要忍耐收入上的困窘，再一次體會我年少時所領略過的飢餓。

這種飢餓並不是那種餓死人的可能。我很慶幸，自己還能夠生活在一個這樣時代，不會輕易餓死。而多年以來所學習到的一切，除了沒有一副好的身體，我也學到不少足以混口飯的技能。只是一切終究與那習慣的生活不一樣。人培養一個習慣很難，打破一個習慣更難。

我渴求一塊油光光肥嘟嘟的肉。這種慾望，在之前是很難想象的。但對於那時的我來說，這沒什麽不能理解。今天的我，正來自於過去那些理解。

昨日的苦，不是白受的。這也真是讓人奇怪，到底我在尋求的是什麽？快樂？幸福？還是一種安定？我也不太清楚，但總是知道自己所過的生活，並不是真正想要的。一切盤算權衡，擔驚受怕，勾心鬥角……似乎本該離我很遠，卻一直無法擺脫。

我選擇了一種自己完全想象不到的生活，也就意味着所有可以做的準備，都不夠充足。

誰能想象得到，一個人最尋常的生活，也需要如此繁瑣的基礎呢？

我並不會嘲笑過去的自己，因為今天的我，也并沒有成為一個智者，或者說，對於我這個具體的人來說，到底會不會有什麽階段，我就成了一個智者呢？

我深深懷疑這個問題的答案，但我無法證明。

總之，回憶過去並不是一件困難的事，很多苦痛的具體感覺，都模糊不清，反而是那些讓人覺得欣喜的，一次次從灰塵中振作出來，綺麗無比。

「餘霞散成綺，澄江靜如練。 喧鳥覆春洲，雜英滿芳甸。 」

我能多說些什麽呢？

這樣的日子，這樣的旅程，一事無成的追尋到終點，卻只能毫無所獲地從終點回來。

我能感受到的快活和我正經歷的疲憊一樣多。

而這並不是一句簡單的安慰就能了事的。

（八十八）

對於自己來說，漫步在回家的路上，往往會注意到一些在消失的東西。

比如說：書店。

但這似乎不稀奇，如今你還能找到一家最普通的租書店嗎？已經沒有了。你能找到一間最普通的書報亭嗎？已經沒有了。你能找到人群如織的最普通的書屋嗎？已經沒有了。甚至你去街頭尋覓那些擺着地攤，放着舊書，買主和賣主都平淡如水，毫不招徠生意的場景，也是沒有了。

我不是發出甚麽感慨，反而是感到一陣膽怯。

因為我不認為自己有什麽資格來評判它的存在和消失。我只能說，對於一個人的回憶來說，我從開始就很膽怯，因為我總是沒有足夠的錢去任何一家擺滿圖書的地方。我無法辯解，自己為什麽會站在書架前看上半天，然後卻兩手空空從收銀台前離開。

也許圖書館才是我該去的地方，但你能想象一個連圖書館都沒有的地方嗎？

我曾經生活的那個75號的小小社區就是如此。它沒有什麽政府承認的圖書館，只有一個小小的，靠着遠方捐贈才能建立起來的圖書室。因為不給薪水，所以管理員都是義務的，也正因為如此，一個月裏，你想搞清楚什麽時候開，什麽時候關，都是一件很困難的事。

我在自己缺乏書的時候，從來沒去過那裏，因為我不知道自己社區里，竟然還有這麽一個可以借書的地方。我一直把那裏當作某個鄰居長年關閉的一所臨街雜貨鋪。事實上，如果從那條街上走過，你會很容易就發現那位上世紀的艶星，給某某食品做得的廣告，風格復古，圖案剝落，尤其是那最富于女性特徵的部位，被踩上了不同的鞋印。你很難不懷疑，這究竟是怎樣匪夷所思的姿勢，才能讓那上面被踩上腳印。如果不是頭腳顛倒的怪人，就一定是身高四米的巨人國來客了。

但那無所謂。

是的，一切回憶都仿彿徒勞，只因為今天的我，似乎還沒有陷於悔恨的泥沼，也沒有被什麽所說服。我一直以為T會是那個人，起碼在她第一個借我書的時候。

我記得很清楚。

她遞給我的第一本書是契訶夫的戲劇，印得很糟糕的袖珍本，但內容不缺，我看了一遍，但什麽也沒記住的《櫻桃園》。後來，她又換了屠格涅夫的《獵人筆記》和茨威格的什麽書。我看了前者，但將後者原封不動地還給了她。

事實上，在那個時候，我很想看狄更斯，但她沒有。

她一直對狄更斯不感興趣，事實上，她甚至讓我感到，T對狄更斯有一種鄙視。

我問過她，可誠實的她想了半天，也沒弄明白，自己到底為什麽會有這麽一種我認為是「鄙視」的情緒。

「也許是因為我沒看過。」T這般總結。

我認為她說得很好。我沒看過，於是便可以鄙視。我不再回憶，也就能夠無所忌諱地打趣。我在一天天地觀察中，明白自己的身體需要什麽。但這並非終點，因為我一直想要學習的，並非這些。

尤利西斯可以在城市裏無所事事，但他的離家出走開啓了一本無法看完的書。

我不是這個小說中的人物，於是我到家了，並且很悠閒地看完了床頭的書，安心地睡去。

這時候，我在進入睡鄉的最後一刻，記得了真童唱的歌，還有那橋上的母親。

我想：真好。

於是睡着了。

（待續……）

注：出了点问题，无法修订，因此将原本的发布隐藏，重新发布新版本。抱歉。