T的安慰（三十四）

（六十七）

念佛似乎沒用，念其他的神靈，也不能讓我的病很快好起來。

在無聊的一個人床上時間，我看了一本又一本，但只是翻翻，看看插圖，就放下了。反而是那幾本小書，倒是有些緣分。它說：「我為瞎子的眼、瘸子的腳。」

平日裏，我是看不進去的，但如今長日茫茫，百無聊賴，而自己身體難受，又讀不了那些要精密思考的文字。於是，這些隻言片語便盤旋而來，靜靜相對。我能說什麽呢？這也是一個受苦的人，他的考驗，如他所說，正是他的榮耀。可「不要效法這個世界」，只要謙卑地信奉，這或許也是一種回答。

在我感動之前，鼻涕化成了水，一下子落下來，好在只是猶如清水。

人在苦痛中的時候，就願意胡思亂想，這時候往往希望有什麽人來拯救一下自己，如果沒有人，起碼要有一位全知全能的神靈。

所以，在某些記載里，圍坐的信徒們都喊：不要忘記啊，不要忘記啊；要麽就是跟我一起念。

沒有人能知道死亡本身的恐懼和臨死之前的嘈雜淆亂，到底哪一個，更讓人變得痛苦。

我很難確認一些事情。或許T說得對，可她的道理，只是一種道理。「道」原本是一條路，本該由人在上面「行」的，我們無法僅憑一句話，就讓大海讓路，也不能用一句話就拯救一個人。人的獲救來自於時間鎖鏈前後的關聯，也來自於一種從未舍棄的期待。

信念本身，才是一種神的存在，像原始人那樣只是憑着天地間的功用，就去膜拜交換算計的神靈，則此種神，實在稱不上萬世永存。

我無力掙脫自己內心的妄想，也沒辦法甩脫困擾在頭上、鼻子里的那些病痛的束縛，當一個夜晚接替一個白天，我只能在夢裏，繼續未完的命題。

這一日，我果然做了夢。

在夢裏，我不是莊周變成了蝴蝶，而是一直蝴蝶夢到自己變為莊周。

我——也就是夢裏的蝴蝶——唉然一聲：怎麽這麽倒黴，為什麽會變成了一個人。

我甚至能感受到腋下曾經插有翅膀的痕跡，我也能夠發現曾經自由自在翱翔天際的感覺殘留，可我如今已不是蝴蝶，而是一個人了。

我拖着沉重的身子，慢慢走在一個陌生的世界，巨大而荒誕，而曾經讓人熟知的，卻早早變作一種視綫盡頭的隔膜。

「我是一隻蝴蝶的啊。」

就這樣，我的夢話直到T走進來才停下，她推醒了了我。

「我是蝴蝶？我是……」

「你又發燒了。」T溫和地說。

（六十八）

病情反復，倒不是說它變重了，去了兩趟醫院，又開了一大堆藥。

我再一次躺到熟悉的床上，此時床單被套已經都換過了，是靜姨來幫的忙。

「唱支歌吧。」

「唱個大頭鬼！」T白了我一樣，給我一本書，「今天開始，不能喝咖啡，不能熬夜，多吃營養豐富的食物。」

「我不是小孩子。」我接過書，但又放在枕邊。

「小孩子才不會這麽幼稚。」T拍拍腦門。

「小孩子會不記得生病啊。」

「你啊。」T說，「就是想得太多。醫生讓你舒緩心情，別想太多。你這是在愁什麽？」

「沒有。」

「聽音樂？」

「我不想聽。本·韋伯斯特，還是斯丁？法蘭克·辛納屈？」我說起話來「甕甕」的，仿彿鼻子裏多了個共鳴器。什麽音樂，什麽書，都說怎麽對人有意義，可在一個人臨死的時候——似乎太過——還是病中吧，就算是一個小小的傷風感冒，都會讓人沒有像平時那樣喜歡。

「原來我們平時有這麽難得。」

「你說的對。」T贊同。

「可我大概不會學到什麽聰明。現在記憶深刻，等到病好了以後，我肯定就忘了。還是一樣不能體會到平時的可貴之處。」

「難道不是因為這種遺忘，才是最大的可貴之處嗎？」

「哪能這麽說？」我笑了。「這也太讓人無法回復了。正說反說，都是對的嗎？」

「對於一個具體的人，原本就沒有正反，只有喜歡不喜歡。」

「你喜歡嗎？」

「為什麽不？」

「唱支歌？」我繼續懇求。

「不。」

「為什麽？」

「不喜歡。」

「不喜歡哪一個呢？」

「不喜歡自己的不喜歡。」T這樣說着，臉上卻帶着笑，站起來給我拿藥去了。

（待續……）