T的安慰（二十四）

（四十七）

真童結束了一天的忙碌。

他慢慢走過來，知道我有話要說。

「剛才那個人……」

真童說：「來了很多回。每次都問一個問題。但我無法回答。」

我沒有追問。因為有些事，必須等別人愿意說的時候，才能聽到。否則，一切就像是沒有成熟的柿子，即使吃到嘴里，也是一陣陣苦澀。

這時，那晚禱的鐘聲，正一下下敲打著。暮色里，整座院落都變得寂靜。原本的喧鬧，已經不再控制這里，而來去匆匆的人們，也早早離開了這座山林。

真童和我并肩走著，打算吃一頓飯後在下山。

此時並非香期，很少外來的人，本院的僧人更少，就好像那種生意不好的自助餐，空蕩蕩的大廳，唯有我和真童。

但當我們坐在桌前吃着飯的時候，才發現在角落中，還有一個人慢慢吃着。

我一下子就認出了那是白天和我對答的老婦人。

燈光下，那白髮似乎變得黯淡，而背影也格外疲憊。大概每個人都是如此，正面看去，必須堅強；背面看去，才是每個人所承受的命運。

真童背對着那裏，但卻好像比我還早看到。只是他不說話，只是靜靜咀嚼着碗中的飯。

我最開始吃這裏的齋飯，不大容易接受。

即使吃了這麽多回，仍然不覺得，這種飯菜有什麽值得讚美的。起碼拋去健康、宗教等等因素，人的熱量需求並不喜歡這樣的簡樸。但正如最開始訂立禪院清規的法師所言，每個人都要做些什麽，才能吃和這收穫相等的食物，一日不作，一日不食。人生的索取和獲得，往往並不平衡。那麽當一個夜晚來臨，回想的人，就要求得一次心安，希望在明天能夠找到讓自己安心的作為。

其實佛法所教導的是「乞食」，是無所求，是隨緣，是在一種維持最低需要的前提下，得到的食物。

所以，我在這裏所吃到的，也不是一種滋味，而是關於自己對於吃飯的衡量。

吃飯的三個人都很認真，無聲無息，但每個人所秉持的信念，或許完全不同。

（四十八）

老婦人離開飯堂，才看到等在門口的我們。

她走近來打了招呼。

我這時才發現她的衰老遠不是單純的時間原因，在那眉宇之間，總能感到一絲憂愁。

但她仍然帶着一種文雅的氣質，說話不急不躁，只是將事情簡潔地說出。

我聽着她說話，就像是跟隨一條靜靜流淌的小河，山泉匯入，青苔路過，雖然有着不變的聲響，去讓人只能體會到宇宙的安謐寧和。

她在城市里住，和我們坐同一趟車，但她說的故事，卻仿彿有一種斑駁脫落的感受。

在我們的生命之中，曾經遇到的一切，往往是平淡無起落的。

她的生活也無非如此。只是人生總有盡頭，她比我們起得更早，也就到的更早。如今已然早早明白了一些事情，未必如人所願，而此時所求，也無非是在那層層迷霧一樣的問題里，去尋求某種心安。

真童講了一個故事。據說是很早以前，中國禪宗剛剛傳入時候發生的。達摩面壁在深山裏，一個年輕的僧人決定按照命運的指引，去請求關於生命和真理的開悟。

他經歷了諸多困難，終於等到達摩的允可。

他說：我的心如此煩擾不寧，請大師為我安心。

達摩聲如洪鐘，說：那就將你的心拿來，我幫你安。

年輕的僧人在這個問題的鋒芒中，茫然無措，踟躇幾許，這才吃吃地回答：弟子找不到自己的心。

「這就是所謂的菩提嗎？」老婦人想了想問。

真童也想了想，說：「我讀了這樣的故事。並不知道什麽是菩提。事實上，有很多事情，無論別人說了多少遍，我根本就不能理解。即使這個故事，也不是因為我理解了，才講出來。菩提是什麽？也許只有得到菩提的人才會明白。貪癡慢疑，都是一種對於自己的執着。可我連自己都沒能找到的時候，卻又如何能明白這種執着，怎麽解除呢？」

我看着窗外的夜色，還有亮起如繁星的車河，覺得我們三個像是坐上了那輛銀河號，正奔馳在生命之中。有的人已經有了車票，有的人則只是偶然坐錯了車。

「今天或許是一些人的路途，而另一些人則還要等一等。」老婦人再次回轉身子，端莊坐穩。

真童不語。但也停下了這多話的一天。

（待續……）