憤憤然

（一）

很早以前，讀南宋末年的歷史故事，往往憤憤然。

那時候也讀不懂真正的古文，往往都是一些轉販而來的小冊子，前因後果往往清晰明確，這種憤憤然的情緒也就越發濃烈。而此中最大的誤會，恐怕就是所謂「宋張弘範滅宋於此」。這個故事流傳許久，用意是提醒當漢奸的人，不要賣宗忘祖。所謂鑒古而知今，便是這類小冊子的用意所在。

其實這無關於文化，而是一種很質樸的邏輯，生於此，長於此，自然不應傷害於此。

可張弘範並不認為自己是宋人，他也確實不是一個宋人。

如果說他自認為蒙古，也就是後來大元的臣民，是合乎歷史實際的。即使從他自身的族別而言，也是自認為漢人，或者說北地漢人更合乎其本人的認知。

在南宋趙構決定殺岳飛，收兵權，選擇「南人歸南，北人歸北」開始，就已經不復存在什麽「遺民淚盡胡塵裏，北望王師又一年」了。

（二）

在金人滅宋之後，中原分為南北，而蒙古滅金之後，則整個北部環境都處於一種動蕩不安，比五代十國還要黑暗無助的境地。

蒙古的策略在於不斷征服，進而將這些征服到的土地，視為私產，逐級分割，而最核心的族人則享受其掠奪來的最大一塊財富。所以，這時期的蒙古，並非一個國家，只是一個強盜團夥。

他們征服土地，並不需要考慮之後的統治，所以這些被征服土地上的民眾，是死是活，也就與他們毫無關係。

按照魯迅的說法，這就是一個做不穩奴隸的年代，如果說滿人還比較講求策略，不會公然加以歧視政策，則蒙古的方法，毫無顧忌。這是因為滿人仍然視自己為國中之一人，而蒙古人則不認為自己與奴隸同為一國。

所謂大元的成立，恰恰就是一種馴化蒙古的策略，但這種彼此的妥協，並不成功。

所以，蒙古的政權始終都是一種不那麽正規，帶着一點隨時跑路的氣質。

滿人也曾如此，但他們更多地接受了降臣，而滿漢同用的策略，既讓他們能夠迅速奪取政權，建立穩固的統治；同時也讓其不得不放棄了強盜式的治理方法，進入到一種規範之內，最終成為歷代正史之中。

從這一點來說，我們實在不必太在意明人編《元史》的草率，元人本就不曾真心打算成為中原的王朝，他們的心思和根基都不在此。這也是蒙古不斷東西擴張，最終分割成不同的汗國之內因。

（三）

宗教的改革也基因于這種動蕩之中。

當時的北地開始興起全真教、真大道教這樣的民間宗教，他們雖然被稱為道教，卻已有極大不同。這和後世蔚然興起的禪宗一樣，雖然也是佛教一脈而下，卻早已有了完全不同的戒律標準。

簡單說來，就是他們開始放棄了乞食這個原則，開始耕田播種收割，最終形成了一種「一日不作，一日不食」的理念。這種理念，按照余英時先生的看法，正體現出新的宗教其「入世」的特徵。

現實如此可厭，卻不應憤然對立，更不要簡單地絶世獨立，真正的信奉，必須經歷俗世間的苦惱，自利利他，通過積累善行，而得到教義上的感悟。

這種理念，並不是佛教或者道教的專利，事實上，這種入世修行，積累善行，最終成就大道的路子，變成了我們今天對於宗教認識的第一概念。

所以我們會對南傳佛教的一些戒律感到陌生。

這也是一派宗教的教主去世後，就不得不進入到一種藉助儀軌和偶像來約束的階段之部分原因。教主創立教派，絶不是簡單提出一些理論上的條目，而是要在生活上成為一種標準，然後再師生耳濡目染的互動中，慢慢形成一種集體遵從的規範。那麽，教主在世的時候，就有立有破，可以確定，也可以否定，這個時期的宗教是靈活而有人間感的。但教主去世后，一切曾經的「立」就不得不成為了教條，而這些教條是不容打破的。因為打破了之後，後來的教徒就無法確定宗教本身不可動搖的核心在哪裏。

但不可動搖的現實則是隨順而為，只能依據現實的發展，出現不同程度的改革，直至最終演化為一種適應了當地，卻與最開始的源頭，截然相反的一種情況。

（四）

日本的淨土真宗，自然是佛教的源流，但這一宗教最終卻演化為公然吃肉、娶妻、蓄髮，乃至被國家召喚到戰場之上，進行殺人。

這是佛教嗎？

或者說，這不是佛教嗎？

今日日本仍有很多善於運用科技手段來宣傳佛教思想的和尚。但他們所言所說，往往與一般的勵志鷄湯，乃至心理輔導相差無幾，都是在人世中給大家提供一些疏導性的安慰，這當然是宗教的一種責任，可他們所宣講的已不是佛教的教理，而是採取佛教的形式來表達一種大家都想聽的安慰。

佛教本身的莊嚴性，消失了，但從安慰人心的角度，卻增加了其親近性。

但如此而為，則我們還需要一種特定儀式的宗教嗎？

按照新教的理念，個人與上帝之間並無阻隔，也無需某一特殊職位的宗教徒來作中介，只要相信，也就可以得到拯救。佛教的淨土信仰，也是如此。在它產生之後，就如此告訴信徒們，你們無需懂得佛教的原理，也不必進行複雜的修行，只要念誦「南無阿彌陀佛」，就一定能往生極樂淨土。

那麽，我們在念誦的時候，到底念誦了什麽呢？

（五）

「天真爛漫的而又那么鄙陋的此等愚民的習慣，正如看那社廟滑稽戲和丑男子舞，以及猜謎似的那還愿的扁額上的拙稚的繪畫，常常無限地使我的心感到慰安。這并不單是說好玩。在那道理上議論上都無可說的荒唐可笑的地方，細細地想時卻正感著一種悲哀似的莫名其妙的心情也。」

周作人先生引用永井荷風的一段話，或許恰可以在此作為收筆的註解。

憤憤然，自然是一種人之本能；但若是錯誤的憤憤然，往往只會讓自己陷入一種不得解脫的情緒之中。人的本質，在於多問一個為什麽？但不要再問第二次，這將會讓一切變為相對化的虛無。齊物論讓我們獲得的不是一切事物的荒謬化，而是在我們心裏獲得某種無所憑藉的自由。這不是打破一切，就能得到的。