T的安慰（二十一）

（四十一）

我們總在什麽時候，想要變成另一個人。這樣的人，完全擁有我們不能擁有的生活。注意，是「不能」，比如說一個白人，希望自己是一個黑人。在我讀到《在路上》的時候，我知道它或許是什麽，但從未想過，它竟然會是甚麽。

傳奇在成為傳奇之後，才能夠被人膜拜。

那麽我坐在這列車上，也唯有車駛入終點，才能讓人懷念它。

T和我一樣，都站在站臺上，這是終點前最後一次停靠，正在上車的人，都是這個小市鎮的居民。他們距離中心城很近，但卻又仿彿被一道無形的界限隔開。於是他們的口音和我所知的城市不同，他們喜歡暢聊的事物，似乎也不被我所理解。

這就是真正的生活。

我感嘆着，踱着步。T在旁邊，也沒有說話，偶爾會打量一下那些陌生的旅客，但卻很小心不要提醒他們，也來看看她自己。

我們在這種時候，保持着差不多的情緒，也有着一樣的動作。

這個世界並不讓我，或者T，感到安全。

T搖了搖頭，對我說：「你明白的。這然我想起那些瘋狂的人。」

「我明白。」我知道她說的不是現在的同事。

在很久以前，我們曾經在午夜深聊，喝完了啤酒，就喝葡萄酒，還有白酒，以及被拿來炒菜的料酒。在深夜的冰冷房間中，我們只是想喝一些能刺激自己感覺神經的東西，而不在意它們到底是什麽。

就在那次，我們都講了一些，自己以為不會講的事情。

T的生活，遠沒有那麽一成不變，輕輕鬆鬆。現在認識她的人，都不能理解她的選擇。起碼她們不明白，為什麽她要這樣忍受那些荒謬的東西，而不選擇離開。

我當然明白，明白她所說的瘋狂是什麽。

一個女人會因為生活壓力的痛苦而崩潰，而一個男人則在此時，陷入了一種逃避的迷霧。

這個世界的兔子可以分成兩種，一種小兔子生下來就能跑能跳；還有一種則必須在陰暗的地穴，等着母兔來照顧。它們沒法睜開眼，身上也光溜溜的，除了那些用母兔腹部的毛和柔軟的草墊出來的小窩，它們唯一的希望就是母兔每日匆匆而來的看顧和餵奶。

這和北極熊不一樣，北極熊的媽媽會一直忍耐，近乎絶食一樣的照顧那些幼崽。當北極熊寶寶能夠獨自生活的時候，它們媽媽的體重大概會減輕一半。

事實上，對於北極熊來說，它們吃飯絶不是為了「吃」而已，那是一種或生或死的判斷。吃的夠多，就能活下來；吃得不夠，那就唯有死亡。

T的年少生活，恰恰在兔子和北極熊之間。

她不是一個素食者，但從不喜歡吃肉，或者說吃肉對她來說，往往意味着一種對於生命的妥協。

所以，她一說到瘋狂的人，我就能想起她曾講過的那些人，那些事。

「我們要保持冷靜。」我說。

T也理解地看了我一樣，然後就停了下來。這時候，喊旅客上車的聲音已經響起。我們在這個小站點，仿彿對過去做了又一次盤點。記憶並不如人所願，它們更為淘氣，也更為直接。

「喝一杯咖啡吧。」

這是我們共同的提議，於是兩個人就匆匆上車。

在車門外的空地上，即使有風，卻依然充滿了香菸的氣味。那些上車的人，喜歡圍在一起抽菸，大聲聊天。我不喜歡煙味兒，但我知道那種感覺確實不容易擺脫，正如我曾經深陷于酗酒的問題。

（四十二）

車廂裏飄着一首樂曲，似乎是一種慣例，出發的時候，有一首歌提醒我們；回來的時候，也是如此。那是無詞的歌，也是忘記標記的感傷。

T的表情冷靜。

真童則一直保持沉默。

其他剛剛上車的人，根本不管有沒有什麽音樂，他們高聲說話，表情興奮，時而還讓人嚇一跳地喊着，可喊的內容無非是「老吳，老吳！」

我想知道他為了什麽而這樣高聲叫喊，因為所有人都離得很近。

但這個人還是願意時而高呼，仿彿只為了讓自己覺得開心。

就在這種繁雜中，我看着T，T也看着我。

一切的過去仿彿也是如此。不管經歷過什麽，或是遇到了什麽，我們兩個人彼此無法靠近，但卻總是沒有忘記互相注視對方的臉。

「舉起右手，手指這樣并攏。」T低聲說。

「誰說的？」我問。真童也好奇地看着我們。

「托爾斯泰，《復活》，」T嘴角帶着一絲笑，「他說，下面請跟着我念。」

這時，那個不合時宜的強音又響起：「老吳！老吳！」

我和她都更加露出了笑容，對着口型無聲說：「laowu，laowu……」

這是一個新發現的遊戲，我們樂此不疲地玩到聽見列車慢慢慢了下來。

終點總會到來，我們的旅程並非那麽愉快，也似乎沒什麽事發生，但有時候路程並不因為出發而被記住，能夠給我們最大安慰的，或許只是我們最後都回來了。

當我們開始站起來，收拾行李的時候，那些繁鬧的人群，已經擠擠挨挨地衝出車門，繼續高聲談笑地出去了。

我說：「去哪兒？」

真童說：「回家。」

T背起了書袋，也點頭：「回家。讓我們回家。」

（待續……）