王祥的魚和鳥

（一）

趴在冰上，魚就從水裏跳出來。今天的我們，會說這是一種物理現象，冰下的魚大概是缺氧，才會迫不及待地從冰洞里跳出。

但在孝的規範下，故事的邏輯發生了偏移。在普遍的文化背景下，孝這種道德原則，成為一種可與天的意志相連，并影響于人和世界之關係的。

（二）

漢代選拔官吏的方式，慢慢進入到一種察舉制度。

孝和廉成為兩個最核心的判斷標準。

忠臣必出於孝子。

從漢武帝開始，確立了這一觀念後，無論帝王們都有着何種打算，但在社會人心上，這種道德標準，已經難以動搖。

（三）

清末變局，當時之人認為是三千年之未有。

而攻擊傳統，則在一次次變革失敗後，越發喧鬧，漸漸成為主流。

思想本身來自於現實中的問題，歷史要回答的是問題，而不是關於過去事實的評定。

我們今天頭腦中所具有的知識和標準，往往不來自於自己。

這時候，就需要多問一個為什麽。

將問題停止于別人言語，則必然同於別人；將問題停止于國家法律，則必然同於權力；將問題停止于道德，則必然同於時間。

（四）

孝，和其他傳統價值，包括哲學人文、日常百用一般，其弊病往往來自於一種絶對化。而這種絶對化，是符合於人的需要，而非是這種價值本身。

所以，儒家強調的是由小及大，由己及人，從細微的一點善，而發為人之大光明。

鐘鼓玉帛，並不是禮本身。

因情而制禮，卻不應該削足適履地執行禮儀。

（五）

羅新先生在新著中專門標明了北魏宮廷之所以不斷發生「留子殺母」這種野蠻的習俗，其根本原因來自於政治爭奪之需要，而非是所謂民族文化根深蒂固，不可挪移。

始作俑者，其無後乎。

這才是思想可怕之處，因為它提供了一個先例，給了後面覬覦者以藉口和名義。

所以，禮教吃人，成為批判的主流，而所謂忠孝節義禮義廉恥，便成為一種不明所以，卻盡可以打倒在地的傳統。

（六）

唯有瞭解才會痛恨，唯有懵懂才會迷信。

一切偶像崇拜，都來自於不瞭解，所以偶像的最高境界是紙片人。

與其說，神能治病救人，倒不如說是我們將自己動搖虛弱的身體，依附到了一種想象中的錨點，繼而獲得某種堅定的勇氣。

神的存在，取決於我們自身。

從這一點來說，孝的存在，或許也是在於此。

（七）

如果翻看早期的報紙，往往會看到引證異域的例子。不同時代的大師，不同時代的理論，都可以化作我們批判的武器。但這種武器往往是荒謬的。與其說這是高高在上的權威，倒不如說是我們在神像後，代為傳遞神的預言。

所以，王祥的故事，在史書裏去除了迷信的神話。

他只是一個很苦命的孩子，在後母的惡意下，不失良善地生活下去罷了。

史書并沒有記述這位背景板後母，到底為什麽要構造一個白雪公主的故事框架，但在這個故事里，並不只是格林童話的結構。裏面還有一個後母親生子，也就是王祥的弟弟王覽，他為了避免王祥吃下自己母親下的毒藥，而要先嘗嘗哥哥的飯菜。兩個人爭奪起來的時候，偷偷觀看的後母衝出來，將這些飯菜都打翻在地上。從此，王覽決定，什麽時候都要和哥哥一起吃飯，這樣後母就無法毒殺王祥了。

在春秋時代，其實也有一個類似的故事。哥哥被陷害，要他乘車出使，可半路上早已埋伏下殺他的強盜。弟弟卻灌醉了哥哥，提前穿着哥哥的衣服，坐着哥哥的車子，代他送死。等到哥哥清醒過來，發現一切後，匆匆趕了過來，弟弟卻早已被殺。哥哥痛心不已，大聲說：那是我的弟弟，我才是……

於是，哥哥也被殺了。

我相信這個故事。但卻王祥史書中的記載有所懷疑。

（八）

史書將神話一般的故事，變為有可能出現的歷史。

但我們今天所見到的「二十四孝」，卻依然堅持將這些故事，化作一種不可能，乃至於殘忍的抉擇。這可以理解，但卻並不能讓人對這些原本平實的人物，有什麽親近。因為他們做的事情，沒有人能做到。

當奧林匹斯山的諸神，逐漸退出荷馬們的口中，那些神和人的結合物就出現了。

英雄是人，而不是神，只是為了讓他們的勇敢智慧得到一種簡便的解釋，才給他們添上了一些神話般的出身。

（九）

孝是什麽？

它不該是一種外加的規訓，而是一種存在于內心的種子。

人人皆有，自然便是人的價值。

我讀罷這段歷史，深深感嘆這位叫作王祥的人。它的後代格外顯赫，所以才在史書上佔據這麽明顯的位置。但在被需要所解釋的文本里，他卻成了一種不可能的怪物。這真讓人惋惜。因為故事能打動人，絶不是依靠那些不曾存在的神奇。