請給我錢

（一）

從某種意義上來說，卑鄙的人，不說自己卑鄙。這既是關乎逃避，也是因為認知。

那么反過來看，正直的人，也往往羞于標榜正直，而夸人正直、清白、安貧樂道……似乎也只能在各種死后的紀念文字中說，才看起來順眼，聽下去不覺得諂諛。

韓愈所處的時代，恰恰是一個文字格外有了價值的階段。為了不朽，甚至有人會一擲千金，只為讓當朝宰相給自己父親寫一篇碑銘。但后人也十分為難，對于這樣的偉大人物，即使一個小小不雅，都顯得刺目，更何況是這種為了金錢而「諛墓」的做法呢？

所以，夸人偉大，往往是有風險的。

（二）

明代中后期，碑銘的對象，出現了很多新人物。

商人們紛至沓來，爭相聘請，希望得到一篇值得留存的文章，作為死后的寵榮。

余英時先生對此深有研究，并敏銳地提示我們來看看，明代的商人是如何成為了「儒商」，而當時的士人，又是怎樣不能讀書，便為良賈。

陽明學的發展，也不斷向下，傳道的范圍不再局限于讀書人，販夫走卒都不妨做圣人。

而顏鈞山農則更是因為從「學」而「教」，最終落得發配充軍的懲罰。

但這種趨勢卻沒有消減。清代的商人，仍然與皇帝們有著密切聯系，而且這絕不是揚州鹽商那種窮奢極欲，更有著一種從上到下，借貸貢獻的金錢輸送。事實上，對于如乾隆這樣的皇帝，能夠維持從自身到八旗的供應保障，就絕離不開商人們的表現。

乾隆時期不僅延續了前朝的奢侈，還不斷大興土木，這里面既有為了拉攏蒙藏等草原勢力，而建立起的宗教寺院，也有為了滿足一己私欲而建立起的諸多園囿。在如今的皇家檔案里，仍然保存著清代皇帝們的奇思妙想，無論是造佛像，燒瓷器，還是僅僅為了一次玩賞，都有著細致入微的各種指示。

那么，錢從何來？

（三）

乾隆實際上是將錢放貸給了皇家商人，然后收取本息，來貼補自己。

這和明代的朱家皇帝，如萬歷，心急火燎地派出各種身份的太監，到全國去爭權奪利，最后鬧得沸反揚天，大概要安靜許多。

但或許也就是在乾隆之時，這些依賴皇家發財的商人們，逐漸開始破產。

「皇上，您的錢，我們實在還不上了。」

乾隆還自己開過店，但最終經營不利，除了賞賜出去的，大概都倒閉了。

抄家也是手握大權的皇帝所喜愛的，而且清代的議罪制度，可能也是從他這里開始，這倒和後來清末買賣官職，一脈相承。只要給了錢，皇帝也可以放過你，讓這些犯事的官兒們，繼續戴罪立功。但若是你的錢實在太多，皇帝就要一勺燴了。萬歷帝也喜歡抄家。抄家來錢快啊。

管你平日里怎么搜刮積累，到最后還不是一股腦兒進了乾隆的錢包里了。

所以，乾隆平日里的批復，往往還包括這類抄家資產如何處置，而這里面的大部分，似乎都用在了一些建造上了。

（四）

這就是能夠十全的背后原因。

乾隆留下的攤子，看起來風光無限，但嘉慶帝的勵精圖治，試圖挽救卻不得不和上半輩子稀泥，正說明這大清已是鮮花著錦，火上烹油，最后的好日子了。

這位皇帝的謚號是法天隆運至誠先覺體元立極敷文奮武孝慈神圣純皇帝。

然后這樣還有點不夠崇奉，所以又在二十多年后，繼續添加字樣：

法天隆運至誠先覺體元立極敷文奮武[欽明]孝慈神圣純皇帝。

（五）

人生不過一場笑話。

有人說的時候，旁人便能笑；有人說的時候，必須事后笑。還有的，則如同無聲無臭的一個悶屁，到了也無人知曉。笑的笑話，固然讓人臉紅心跳；不笑的笑話，卻又不知，與前者相比，哪個更加讓人尷尬了。

司馬遷曾經說過：「君子疾沒世而名不稱焉。」又說：「閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉？」

如今還能在韓愈文章中被人記住的名字，并不多，但他們的名字終究是附在這些佳作中，得到了不朽。

（六）

錢能買到名，名也可以賣錢，至于權力更是在「絕對」面前，最終成為世間的硬通貨。

但這些成為今日閑談語資的，他日再次聽見，又當是如何的滄海桑田呢？