T的安慰（十二）

（二十三）

「新鮮的魚很適合炭烤。」志子說。

我和T走在海邊，能看見回來的漁船，正在卸貨。

真童好奇地望着那些筐里蹦來蹦去的小東西，然後雙掌合十，說：「唵。」

那一天的風真地很輕，海面寬闊，讓人的心情也變得輕鬆下來。

我曾以為一個人能夠按照自己的節奏生活下去，如今的陌生和閒適，才讓我發現，自己已然積累了如此多的疲憊。就像一輛鐵車，轟隆轟隆，似乎能夠一直開下去，直到有一天，它意識到了甚麽，那麽維修就開始了。我不是那樣興沖沖生活的人，對於一切都保持着某種距離，這讓T感到一種親切感。我們竟然是因為彼此間的陌生，才保持了各自的親切，而不是逃離，這還真讓人覺得驚奇。

就像，我不喜歡吃魚，T則往往願意嘗試關於魚的各種料理一樣。

她選中了某家的新漁獲，決定按照志子的說法，帶回去請老闆代為烹飪。

「新鮮的魚很適合炭烤。」

仿彿昨天的話，今天再重複一遍，并沒有什麽大不了。或者志子自己也忘了，昨天曾經存在過，而自己的話，曾經對我和T叮囑了。她看着我們帶來的魚，很是鄭重，並不敷衍。

屋子裏的儲物間，整整齊齊，小炭爐和各種燒烤用具，一應俱全，乾乾淨淨。這不是未曾開封的新，而是始終清洗擦拭，帶着歲月氣息的新。

志子頗為用心，那是在一舉一動中表現出來，即使只是烤制這一隻隻小魚，也表現出了大廚的氣質。

與其說為了等待美味，倒不如我更喜歡觀看志子的動作。

煙氣繚繞，就在門口慢慢散發，我看着爐中的紅色，漸漸在黃昏裏鮮明起來。

真童是可以吃魚的，但他並不願意等待在這裏，他的好奇心只給了鮮活的生命，而不是這些口中的美食。

這時，隔着窗戶，我能看見他小小的身影，正端坐在窗邊，似乎在誦讀經文。

T則蹲在志子身旁，興致勃勃地幫着打個下手，一會兒問問這個，一會兒又動動那個，好像有了一種關於魚和自己的新發現。

燒烤的味道，來自於食物和炭火的雙重魔力，只是在這等待的時間里，我卻一點點丟失了關於味道的期待，而多了很多哀愁。

有人很喜歡吃魚，就像關於吃河豚、吃蟹子的那些傳說，即使當掉褲子，也要買來時鮮。我從中看見了關於人的可愛，也感受到了一種迷茫和遺失。所以，我漸漸喜歡的，是素食，但又不喜歡聲張，更不會在鷄蛋算葷還是算素這個問題上糾結。一位還年輕的學者就這樣說過，自己不吃肉，並非是為了堅持某種宗教信仰，他更多是因為生理上的一種逆反。就在某一年，他忽然就不再想吃肉，看到肉，就覺得一種噁心。所以，他是為了自己，便不再吃肉。

我讀到這段故事，就覺得，這很好。

人的選擇，往往取決於自己，作用於自己。所有的虛無縹緲，往往搖蕩無根。我在這裏看着志子，正如志子看着那條在熱量和煙氣里漸漸成熟的魚；T也看着這一切，但她愛這條魚的美味，也愛這烤製的人和我們身處的時空。我能明白她現在的心情，就像她可以不必猜測我的想法。

人與人的相處，或許如此。志子可以不斷重複過去，T也可以總是好奇未來；我呢？做我自己就好。我們每個人，做我們自己就好。

對此，真童的意見是這樣的：他比平時多吃了兩碗米飯，並且誇讚了志子的手藝，「唵。」

（二十四）

每天吹海風和每天睡覺，更喜歡哪一個？我有時會這麽想。

T的說法是：「但願我也能讓它看看我是個什麼樣的人。」

「什麽？」我問。

「想讓海風和睡覺都來評判下，它們兩個，誰更喜歡我？」

「是這樣嗎？」我不得不因為這個想法而感到某種讚嘆。「誰說的？」

「海明威，在他和老人和海和自己的失敗中，如此想的。」T將一粒石子投入大海，在這樣的沙灘，找到一塊能扔出去的石頭，可不容易。

「我更喜歡他早期的尼克·亞當斯為主角的小說。」

「我也是。」

「但我已經忘記了那些小說都講了甚麽。」

「讓你這麽一說，我竟然也不想不起來了。或許是釣魚，還是步行？」

「其實我總是把尼克·亞當斯和香蕉魚搞混了。但好在我還能記起麥田守望者都干了一些什麽事情。」

「讓你說的……我竟然想找來這兩本書看看。」

「別幻想了，這裏唯一的商店，也不賣書。」T無聊地又坐在沙子上，堆起一個高高的塔樓。

這時，潮水猶如一隻愛鬧的貓，試探着每一寸沙灘，然後留下自己跳躍的痕跡。

我就坐在旁邊，看那水面搖動，越是向遠處，便越是黑暗神秘。反而是那些試探着的波浪，會有些透明，又在礁石上撞出雪白的浪花。

真童沒有跟我們一起來，他從一大早就坐在志子的房間，聽她說過去的事情。

或許這就是他的修行。

我只是希望自己能夠感受到自己的疲憊，然後等它們一點點消失。

那一天，T沒能建起自己的高塔，因為我們坐得太靠近海浪，慢慢上漲的水面，很快就打濕了我們坐的地方，而那剛剛壘砌起來的沙子，也在半途就消失在海水的上涌中。

T說：「好吧。」

我在陌生的海邊，面對那漸漸熟悉的村子，忽然覺得她說的很對。

「一切不都是這樣，努力，無聊，夢想，消失，而回頭看過去，卻是不知什麽時候便點亮的村子，燈火燦爛，就在我們身後。」

「還有真童，」T笑了，說：「聽聽他今天做了什麽。」

「你要聽閉口禪的一個字一個字講述嗎？」

「為什麽不？」T又笑了，「好吧。好吧！好吧。我們回去了。」

（待續……）