閒適

閒適是一種自然而然，也是一種無所事事，更是一種對於時間的陌生，而在生之中享有一種魚和水的關係。

從某種意義上，發現時間的過程，就是一步步通過精妙計算，進而將這種計算後的測量，加于我們自身的過程。時間本來不是一種能夠精確計算的概念，但我們所發明的各種計算方式，最終在各種計量工具的簇擁下，變成了一種束縛我們自身的鏈條。

比如說，我們經常聽到的「抓緊時間」、「與時間賽跑」、「規劃時間」、「節約時間」……這些概念，都不是一種傳統，而是一種隨着時間能夠買賣之後，成為我們生活中的一種束縛和鞭策。而手持這種工具的，則是各種面具背後的金錢。

君子愛財，取之有道。

對於一個人來說，并沒有一種真正的時間固化，換句話說，若是沒有了一切鐘錶，我們只剩下了頭頂的星空，到底該怎麽來和時間賽跑呢？

時間沒有了刻度，卻只剩下代表時間的行動，於是我們便只能按照行動，來安排我們的生活。焚膏繼晷，或是春種秋收，這都是一種行動，而非時間。如現代生活中常見的僱傭，則也失去了關於時間的買賣，所謂的加班加點，或許還會存在，但其在時間量度上的嚴苛，卻不得不變得曖昧而含糊。

沒有了鐘錶，到底我們今天該上到日落，還是黃昏？或者等到星星出現，才能下班嗎？讓我們加班的，到底是加班多久，而這個判斷，又如何與我們所應得到的回報，聯繫在一起呢？

地主將地租給佃戶，他所收到的回報，如同國家給予農民的一樣，是按照收成多少來計算的。三十分之一還是一半對一半，總要按照收成穀物的真實數量來劃分，而這又要到一年盡頭，才會實際發生。在收穫前，并沒有一個地主，會每天來看着農民上工下班。他也不會因為農民今天上工晚了，或是回家早了，而心生恨意，將已約定的分配比例，再次提高，或是懲罰這個多睡了一會兒的農民。

地主和佃戶，都沒有這種關於時間的想法，他們也無需有這種時間精細分配的概念。

他們爭執之處，永遠都是那些擺在打谷場上，可以看到，可以搬運，可以吃到肚子裏的糧食。

所以，他們從來不會被時間的量度所控制，自然也就沒了關於時間浪費掉的恐懼和懊悔。

山中無歲月。隱士們的悠然自得，或許正在於時間精細的刻度，已然消失。

我也看過幾本關於修道的書，但若是真正去過一些寺院，跟着打坐參禪，當你忽然站在門外，看着這些凝然獨坐的修道之人，你會覺得時間正一點一滴地消失，而這些看起來無所事事——雖然自稱修行——毫無變化的生命，他們到底是在浪費，還是在虛度呢？

跳過關於修行本身的爭論，只是按照我們平日裏的時間觀念來判斷，你是否很容易就陷入一種心理上的波動，乃至慌張呢？

任何時候，一個人要獲得閒適的生命，總會面對現代生活所賦予我們的獨特時間概念。

時間不應該被浪費，所以閒適就成了道德上被指責的懶散；而如果每一分每一秒的時間，不被換成收益，則這些時間就像沙漠里，從牛皮水袋的小孔中偷偷撒出的清水，只會帶來恐慌。我們恐懼於自身無所事事，也恐懼於時間白白流過，卻毫無作用。

我們必須做點什麽，纔可以安慰自己本來平靜無事的生活。

這或許就是閒適最大的敵人。

也是我們在生命中，必須覺察和思索的一種存在。

蘇東坡寫過一篇小文說：

臨皋亭下八十數步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉哉！江山風月，本無常主，閒者便是主人。聞範子豐新第園池，與此孰勝？所不如者，上無兩稅及助役錢耳。

我喜歡這種灑脫通達，但風月無邊，又有幾時能真地做到呢？

時間原本是無所從有，也無所從無，與其說是概念定義了生活，不如說是我們的生活，總是充滿了各種各樣的概念，在規訓着我們的人生。

閒適者自然不是易得的身份，但閒適原本就是我們生命中自然的節奏，為什麽我們就不可以無所事事地，從日升到日落，從清晨到黃昏呢？

一個人發呆似乎無聊而又無所得。

但真正所得的，到底是什麽？

若是按照最精準的營養攝入，給一個跨越漫漫宇宙飛往異星的宇航員，許多營養素的補充——他是不會因為缺乏營養而餓死的——可他的生命存在，難道就是為了這些營養素嗎？

我們不是因為有了時間的概念，才生存下來的。

閒適本來就是一種江山風月，在與不在，都存乎一念。

——

注：這是看了《Bullshit Jobs: A Theory》中的幾章而寫的讀後感，所以其中的關鍵概念來自於這本書，而非是我。但正因為他所寫的內容，提醒了我，才會有這樣一篇文字。