五月夜里的故事

上帝有一把很長的梯子，從天上通到下界，聖天使長要在復活節前一夜，將梯子搭好。復活節那天，上帝邁下第一級梯子，所有妖魔鬼怪都會一個倒栽蔥地跌下地獄——在復活節那天，世上沒有妖魔鬼怪，一個惡靈也不會殘留在人間。

這是我從果戈里那裏聽來的故事。

無關宗教，而是在某種氣氛下，人們所能想到且原意相信的講述。

我近來翻看新譯的《出埃及記》，也是如此。並非有宗教上的祈求，而是對於這流傳許久的文字，感到好奇。

好奇也確實有其道理，總要親口嘗嘗，才能明白味道甘苦。讀書大概也是如此，就算這樣有名的一本宗教典籍，大概翻拍影視也有不少了，可只有真正去讀了原著，才能明白這本書到底講了些什麽。

上帝仁慈的概念，或許要晚出很多。

我猜的。當然沒什麽依據，但你在這些舊約的故事，往往會發現，編撰者所描述的神，講述其威力赫赫，遠比說其憐我世人，憂患苦多，來得更豐富。

在對埃及的懲罰中，為了讓神全能的邏輯得到印證，必須將埃及人的固執，視為上帝本人的預判。因為要現實上帝的權威，就必須讓埃及人將自己的固執不從，堅持到所有災難都發生一遍。

如果我們回憶起某些歷史中真實發生過的事件，便不能不聯想到，這一切的神話，或許只是來自於曾經真實存在的歷史。神跡，未必是一種超俗的力量，卻可能是一種災難歷史的曲折反應。以色列人為什麽遷居埃及，又為什麽受到埃及人的歧視乃至奴役，這背後，與其說是一種宗教史，倒不如說是一種民族史和文化史。

所以，那些野蠻殘酷的約法，並不一定是某個民族，乃至某種文化的弊病，倒不如說是一種艱難求存的適應。

摩西並非是一個世俗的王，而是一位能夠溝通神靈的代言人，所以他需要自己的兄長，包括其他祭司的存在。

這就像後世的宗教一樣，先知所扮演的不是一個世俗國王，而是一種神秘力量的先知。他所知道的，只是神藉助他的口所言；而在世俗中信奉、擁護，乃至將這種信仰擴大的，則屬於世俗中的另一股力量。

佛教同樣也在流傳過程中，產生了關於轉輪王的概念。

這是任何一種宗教，要生存且壯大起來，都必然要選擇的一條道路。

但這也是這樣的信仰，最終不得不進入到一種儀式化的螺旋。

我說的只是猜測，但在這樣繁忙熱鬧的世界，有一個人願意胡思亂想，可能也是件快樂的事情。

我喜歡快樂。

所以把果戈里的結尾拿來一用吧，感謝果哥——

「睡吧，我的美人儿！愿你梦见人世上最美好的东西；但是，美梦再好，也比不过我们醒来的时光！”他朝她画了个十字，掩上窗户，悄悄走开了。过了一会儿，村里的一切都已酣然入睡；只有一轮皓月在广袤无垠的、迷人的乌克兰夜空缓缓巡游。高处流溢着同样庄严的气息，而暗夜，神奇的夜，闪着壮丽的辉光。大地沐浴在奇异的银辉里，显得同样的瑰丽；可是，已经没有人观赏这绚丽的景色了：万象都已沉入了梦乡。只有偶而传来几声狗吠，惊扰四周的寂静，还有醉汉卡列尼克仍旧在沉睡的街头踉跄而行，久久地在寻找自己的家门。」（《五月的夜》）