希望只存在於過去

希望只存在於過去。

有人告訴我，這是巴爾扎克說的話。

我的回答：

「真是可怕。」

然後，說話的人便轉換了話題，大概是覺得這樣討論下去，不是他不高興，就是我不高興。

莎士比亞的十四行詩，很巧妙，很癡情，但翻譯之後，就少了詩的美感。當我讀這些字句的時候，與其說我在誦讀一首美妙的詩，不如說我只是在看着一個個故事和詩人獨白。翻譯確乎很難傳達這些詩歌本身。仿彿我們吞下維他命藥片，似乎在健康上，與吃下那些原生的蔬菜瓜果，並無兩樣，起碼從補充維他命的角度說，最終被身體吸收的，沒什麽大差。

但我終究不喜歡吃濃縮單一，顯得有效率的藥片，而更喜歡吃那些有着看似無用要素的蔬菜瓜果。

因為在核心的元素之外，它們還有氣味，還有顔色，還有形狀，也有嚼在口中的各種不同觸感。

詩歌也是如此。

我們必須感謝自己母語的詩人，因為他們奉獻給我們的，永遠不只是一種表達，更是一種靈魂在時間中的停留。我們讀自己母語的詩，永遠是在和一個貼合我們心情的人，對話、暢談、長嘯、縱歌……最終歸於一種默契的融合，無聲的安慰。

所以要想領略異國大詩人們的佳作，還是要學習異國的預言，感受異國的文化，然後才能真正明白這些詩人，為什麽會在這樣一個國度里，永生不滅。

正如莎士比亞本人所說，肉體如此卑微，泥土也只能收穫泥土，那最可寶貴的，永遠依附於文字，存在于時間無情的淘洗里。

曹丕也如此感嘆：

年壽有時而盡，榮樂止乎其身。二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。（《典論·論文》）

當生命本身消失不見，則與此生命共在的同樣生命，必然會感到人生無常，仿彿一夢。

人身非金石，焉能長存？

修仙求道，也不過是在早死和晚死上，尋求一種安慰。

葛洪是被稱作得道的高人，至今羅浮山還有他成仙的傳說，但真地看了史書中的記載，誰還沒有一些些的懷疑呢？

所以，不管說的人是誰，當我聽到這句話的時候，確實深深理解到這句話中的那些無盡感慨。

日人渡邊水巴有一句俳句：

「開箱取偶人，光鮮如初偶。」

初偶是女兒節所用，裝飾那些初次過女兒節的人之用。如今，將偶人從箱子中再次拿出來，卻光鮮猶如那剛剛做出來的一樣。

這是希望的句子。

希望雖然存在於過去，但過去卻並非總是佈滿灰塵，當我們通過詩歌再次打開時間的密室，或許我們所見所思，也有一種散發着新鮮青春的氣息。

時間不可倒流，人生無法重來，但回憶卻可以一次次藉助生命裏的記載，一次次喚醒，一次次安慰，也由此讓我們的生命得到了不朽。

人有兩次死亡，正如世間英俊美麗的人兒，有着兩次死去。

我們聽到開頭那句話，不能不傷感踟躇，但生活總要繼續，除了堅強如旗，逆風飄揚，也可以在思想的大海中，尋得我們曾經留下的一些安慰。安慰本身並不能改變已經過去的事實，但安慰本身，其存在也就是其意義。