跨過山河

（一）

舊日里，我們跨過山河，仿彿又一次擁有了自己的夢裏國度。

這句話太矯情了，寫完後，我竟不知如何繼續下筆。

於是踟躇。

（二）

到了踟躇，反而回到了一種人生的常態，即使無話可說，也覺得自由自在。

學習書法的人，對顔真卿老先生的字帖，是不會陌生的。最有名的大概是《多寶塔》，或者《顔勤禮》《麻姑仙壇》。但真有人將流傳下來的顔真卿字帖，按照時間排列下來，我們或許才能明白，一個人的書法，從來就不是一個凝固的節點，而是一條流水活潑的河。我挺喜歡顔體字，也喜歡其他大家，但讀了唐史後，總是讓我更願意親近這個倔強執拗的人。

你可曾遇到過這樣的人嗎？

我很難說，自己真遇到了，會不會在生活中敬而遠之。

但這樣一個人，即使生活中不願親近，恐怕也不會覺得不安。與他在一起，踏實；與他不在一起，也會希望他一切都好。

當然，寫字寫得好，也未必都是值得敬佩的；字如其人，還是文如其人，其實都未必就能說，字和文，像人一樣，有着更直接的評判標準。道德上的裏外，有時候和美學上的美醜，是不相干的。唐時的宋之問，便是一個很讓人咀嚼尋味的一個人，他的詩文被稱之為「良金美玉，無施不可」。雖然在朝為官，一心逢迎，只為了能夠飛黃騰達——這終究還是人間常態；可鄙，卻不必太在意。但當他因為一己之私利，告密自己友人，致使友人全家被殺，這就難以用一般的利欲熏心來解脫了。所以，後來他又被貶至邊遠，直至賜死，就既不讓人同情，也不會有所哀嘆。就連他的才華，也不會讓人覺得，其死有所惜。

人生在世，終究是有一些底綫，不能突破的。

所以，躊躇不決的人，固然是讓人覺得狐疑不斷，婆婆媽媽；但所謂的殺伐果決，當斷則斷，不也有些值得商榷之處嗎？

（三）

火中取栗者有之，踟躇不決者有之，當面不取背後後悔的，也有之。

能夠活得自然，不那麽憂思重重，總要給自己一些理由。

安於天命，固然是好。決于自心，可能也不算差。即使那些因果報應，江湖恩義，恐怕也有其用。

但終究讓人無法擺脫恐懼的，無非仍是自己內心的恐懼。

而這恐懼恐怕正來自於內心所求。

求而不得，是為「苦」。

（四）

武則天封過多少官，寵幸過多少人，到了今天，你還能記起來嗎？

宋之問孜孜以求，念念不捨，恐怕也不過如此。

但真為此謀害人而求富貴，真是值得嗎？

（五）

這樣一想，或許舊日踏過什麽山河，都不重要。

所謂的夢，也不過只是虛幻，有人做，有人說，有人夢裏說夢，有人夢醒還非，不知此與彼，到底哪個才是真正的自己。