人生也有冬夏

「人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。」（豐子愷《初冬浴日漫感》）

又到了下雪的季節，而人生的一年，便又要過去。

時間如同看不見首尾的河流，本不該有此厚彼薄的感想。但既然已經有了所謂之「年」與「過年」，則作為天地之一种生命，不發生感慨，也是不可能的。

但畢竟不是有什麽高明的哲思來發揮，更沒有太多詩詞值得回味，看着這漫天飛舞，猶如細粉輕沙的白色雪舞，只是說：啊，下雪了。

孩子總會對此感到新奇的。

而老大的人，則不會，他們就算有再多感慨，也只是藏在心中，壓抑着，躊躇着……恍惚中，像是有什麽讓我們保持沉默，卻又不肯告訴我們，這命令是從何而來。

也許這就是天地本身的力量。

人可以看着別的人上天入地，仿彿無所不能，但天地本身並不說話。這讓我倒是有一絲領悟，或許天地也有更久遠的冬夏，而人生也是從少壯而入老大。此一種感覺，自然讓這風雪，有它的來歷和去處，於是精神上的緊綳或許也能少上些許。

汪曾祺先生提及一首詩，是仿日本俳句的，「冬天，脚炉焦糠的香」。

不知道是不是因為《雪國》這樣的名著，日本給我的印象，忽然容易與雪和冬日聯繫到一起。這自然是不準確的。與其說這異國有着更多雪的情緒，倒不如說是我的見聞太少，於是雪就似乎獨獨下載這唯一作家的故事里。

汪先生還說到冬日裏用的手爐，「手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個炭墼能經一天。」

細節越多，往往是說明一個人的精神專注于何處。

就像他人狂飆突進，仿彿在宇宙中吶喊，而某位老先生，則更喜歡蟋蟀、獵犬、鴿子與鷹，古舊的木器，漂亮的瓷器，一筆筆寫成的字，一點點鈎摹的畫，竹根葫蘆，一草一木，無不都是他流連忘返，不肯輕易丟棄的細小。

在冬日裏，希望不用祭奠英雄，而只願這生活中，容得下每個人的細小和慵懶。

一杯酒溫熱起來的時候，鐵馬冰河，固然可以成為談論的話題，但在這快節奏的生活里，或許有人打來一個電話，只是為了喝一杯淡酒，而不求醉，不狂歡，不交頭接耳，不觥籌交錯，不在酒中找到一份放縱的理由，反而因為這屋外的寒冷，更感受到一爐小小炭火中的熱烈。這也是一種人生，而又難以尋到。

某位作者說起自己的長途跋涉，當體力到達一種極限，往往會在心中升起無數的過去記憶，仿彿那些被隨意擺放在大腦倉庫中的事情、人、情緒、感覺，都一點點被梳理。有一些放下，有一些珍藏，最後在體力的極限中，反而得到了一種心靈的自由。

他還說，有位喜歡徒步的人提到，在這個科技繁榮，人們身邊的時空均被極限壓縮的時候，堅持徒步而行，就不僅僅是一種行為上的選擇，更是一種對於生活表示個人堅持的態度。

我挺喜歡這句話，但我還是不大願意徒步。

這就像企鵝和北極熊，各有各的生活，不必吃同一種食物，也不必在一個時間過同樣的生活。企鵝去做企鵝吧，北極熊也做北極熊，而我——

和你一樣——都做我們自己。

如果人生真有冬夏，那就是誰也不能逃過的必然路徑。過好它。