讓我們快點去作客

我們如何理解古人？

其實這個問題，並不需要回答。或者說，當你產生這個疑問的時候，你就已經陷入某種語詞的陷阱之中了。古人不需要我們理解，就像我們也不需要後人來理解一樣。每個人都無法強求他人理解，而理解一個人，也無需有什麽超於日常的經驗。

你想理解，自然就會理解。

這就像父母對兒女，或是反過來也是如此。與其說是無法理解，不如說是我們困於自己的世界，而對另一個世界毫無所知。甚至在遙遙眺望的時候，只看到自己望遠鏡里的扭曲渲染的畫面，而非是一種感同身受的體會。

謝道韞那個流傳許久的比喻，固然是對下雪的貼切形容，但若是從未見過雪的人，柳絮、鹽，又有什麽大的區別呢？人無法想象自己經驗之外的事物，所以佛法可以學，可以修，但不可思議。

黑塞在自己的《悉達多》中說，「我没有權力， 去對他人的生活做出評判。我必須為我， 為我自己做出評判， 做出選擇， 做出舍棄。」

其實誰不是如此呢？

那麼我們走吧，你我兩個人，
正當朝天空慢慢鋪展著黃昏
好似病人麻醉在手術桌上；
我們走吧，穿過一些半清冷的街，
那兒休憩的場所正人聲喋喋；
有夜夜不寧的下等歇夜旅店
和滿地蚌殼的鋪鋸末的飯館；
街連著街，好象一場討厭的爭議
帶著陰險的意圖
要把你引向一個重大的問題……
唉，不要問，“那是什麼？”
讓我們快點去作客。（《J‧阿爾弗瑞德‧普魯弗洛克的情歌》“The love Song of J. Alfred Prufrock” by T. S. Eliot ）

這是大江健三郎初讀時猶如電擊一般的詩句。

但我剛剛找來全詩，卻怎麽也讀不出那段引文所給我的感覺，或許這就是讀詩與讀散文中的詩之不同。一個會讓你不習慣，一個則有着種種引人入勝的手段。

最重要的，寫一首詩很簡單，寫一篇散文卻似乎花費更多時間，而寫到了長篇小說，則是一種近乎苦工的懲罰？但事實真地如此嗎？正如我之前留下的印象，寫短篇小說似乎要比寫長篇小說更容易——其實，這是一種誤解。

古人的一切，也是如此。

我們以為是時間拉遠了距離，造成了種種阻礙，讓我們與他們成為岸兩邊渺不可及的不同人。但真正造成阻礙的，其實只是我們自己未曾經歷的一切，古人都已慢慢體會。

莊子所見的骷髏，不願意復活，是因為他所經歷的一切，並非莊子所曾遇見。我們見到的古人，都是文字上的陳跡，而要想喚醒那藏於書頁中的精靈，必須有一種我們自己習來的咒語。

不要問，那是什麽？

對吧？我們無法讓一個從未見過冰的南島人，去描述一種只存在于想象中的寒冷。

但對於未知的幻想，對於自己心靈的激蕩，卻不會因為某件事物的陌生，變得無法理解。

經歷的，是關於一個人的心靈；而非是一場旅行。

作客不是走着去，敲敲門，然後喝上一杯茶，就可以成為客人。

作客，先要有一位主人。

再坐下前，不必追問「為什麽」，因為沒人知道會有什麽樣的問題，而這個問題或許本就不該產生。

理解不是來自於語詞的概念，而是來自於同樣經歷的彼此心會。

當第一場雨，從空中灑落，交通燈前車輛穿梭，一對情侶忘情親吻，忘記了時間，忘記了圍觀的眾人，那麽——

你能感到這幅畫面背後的情緒嗎？

如果，你很容易就想起自己，想起過去，想起這樣兩個人變得不再陌生。

恭喜你，你是一位值得來作客的人。