普拉東諾夫在痛

此時，我對着窗戶。越升越高的太陽，正在樓群後探出頭。光綫近乎平射到我的眼中，閃着白光，讓人不能對視。我努力集中精神，盯着自己的紙面，慢慢寫下一個個字。

在開始之前，我並不知道將會與誰相遇；在開始之後，我也不知道能在什麽地方停下。

寫作是一件自由的事情，但並不總會如此，所以我很珍惜這段自由的日子。

我確實沒想到，關於太陽的文字，能夠有不同於平日的回聲。但這似乎也不該驚訝。難道我不是因為希望得到溫暖，才會寫下這樣一篇關於溫暖的文字嗎？文字不能代替一個人，給你一個溫暖有力的擁抱，但文字所留下的，仍然讓這個世界有所不同。

這些日，身邊人事變化，讓人憤懣，也讓人懷疑。

加上寒潮襲來，正如北方的龍馬，叱吒呼喝，席捲而下，所過之處，都是一片冷冷的白，暗暗的雪。人心是很容易就冷下去的。

有位朋友說，每天早起都要先做好心理建設，否則是沒有任何動力來勸說自己，從被窩裏爬起來，只為了走入寒風之中，迎接那些利益是非，勾心鬥角。但他還是起床了，上班了，擠在每一個同他相似表情的人之中，仿彿家之外便是一個模子，無論材料是什麽，只要填滿，然後倒扣出來，就是方方正正，合乎標準的零件。

這樣一想，令人不寒而慄。

所以，我希望寫一寫溫暖，寫一寫太陽。

這首先照熱了自己，而若是也照熱了彼此，那就是格外的驚喜。我從未奢望，但我對看文的你，並無懷疑，充滿信心。

這也是為什麽，我不能總在這個話題里打轉的原因。

鷄湯之所以成為鷄湯，就在於它不停重複，卻毫無結果；不停鼓勵，卻並無助力；激昂情緒，卻無力向內追尋。重要的不是一次路邊的歇息，而是讓人有了足以支撐自己走入寒冷的勇氣，或者起碼有了能夠忍耐撐下去的一種希望。

希望是一根無形的登山杖，當你知道它的存在，即使不用，也讓你有一種憑藉；但若是你真地開始用它，你將會發現，它確乎是無形的。

所以，魯迅對於希望的體味十分深沉：

「希望，本無所謂有，也無所謂無，這就像地上的路，其實地上本沒有路，人走多了，便成了路。」（《故鄉》）

這句話的含義，不在於它本身的簡潔含蓄。它的力量，來自於一個切身經歷了種種生活苦辣酸甜的人，回首往事，既彷徨，又吶喊的一種情緒。

它並不確定，但卻比「確定」更讓人相信。

它不是祝福，但也讓人比得到祝福，更加踏實。

它並非是高聲鼓動，而是告訴我們一個事實，這事實驗證了過去，同時也就啓發了未來。

契訶夫《沒有父親的人》如此記録一段對話：

「格列科娃：您哪里痛？

普拉東諾夫：普拉東諾夫在痛。」

這是契訶夫早期劇作，而這句對話很有名，當他的朋友追問普拉東諾夫，到底哪裏疼，他在沉默後，卻只是說：

普拉東諾夫在痛。

也許有不同理解，可以討論這個話題。但我總感覺，在每一個陌生人的心中，都曾經有過如是沉默，也有過如是回答。