走在鄉間的小路上

大路走習慣了，就要走走小路。

城市待久了，難免會生出一種去往野外的念頭。

比如說，同樣一條路，坐着火車或者汽車，一路奔馳，車窗外都是飛速拋向後方的風景。這種觀感是不同於一個人慢慢散步的。一些散碎的小花兒，不是專門學者就無法喊出名字，但走在路上，慢慢穿行，很容易就會感受到它們的存在。可以說，這些腳踝邊的小生命，遠比我所想象的，更為有力，更加歡樂。碰碰挨挨，點點星星，那些顔色，那些香味，總讓人無法忽略——但在之前，我確實是忽略了。

這是因為那疾馳的鋼鐵猛獸，太過呼嘯而過，還是我自己被裹挾在一種速度之中，就無法顧及到這些只享受自己生命的精靈呢？

很難說。我真地無法準確判斷。這隻有自己真地實地走上去，才能明白，所謂的「我」和「自然」到底有着什麽樣的關係。

孔子去列國漫遊，大概最多只能坐牛馬的車子，也許很多地方必須徒步，跋涉在幾千年前的塵土之中。

我讀到另一位徒步者的文字，是在十多年前的一次徒步吧，他走的是元代皇帝北行捺鉢的路。在那個年代裏，是只有皇帝和陪行者才能踏上的尊貴道路，很多官員，可能一生都無法走上去。但到了今時今日，旁邊的公路和鐵路，卻早早將這條路變成了一種冷清和荒涼。有人，但你很難見到往日的繁華。原本的石壁上，留下了多少題字和石刻，但此時也不見蹤跡。就連本來有着「鳴琴」之名的山澗，也早已因為修築推落的石土而變了模樣。

他記録着自己的旅行，也記得另一個異國人，在這裏的歷史中，曾經因為一次拉力賽而留下的時間。

這是發生在京張鐵路正在建築的那段時間，於是，這些賽車，經常要在人的臂膀上，一路跨過艱險。

拉力賽的車手們似乎因為一次壯舉而得到了名譽，但那些扛車的苦力，也在這一路上的文字中，得到了某種時間的凝固。他們在當時憑藉力氣吃飯，而如今則是因為這次壯舉，得到了某種記録。就好像我曾喜歡觀看的那些老電影、老視頻，你在攝像機鏡頭前看見的好奇的臉。各種表情，各種動作，又因為技術原因，而顯得滑稽又跳躍。

這真是人間的魔法，因為這些記録，一些關於他們和我們的隔膜，似乎也消失了。

這就像鄉間的小路，其實大路又從何而來，城市又從何而來，我們彼此之間，難道真曾有過什麽決然的隔閡嗎？

我懷着這些想法，再去看那腳下的野花野草，便有了一種更感慨的想法。

他們此生彼滅，春夏秋冬，而我也同樣有着自己的四季。誰也不是永恆的。於是，忘記了它們的差異，也就有了一種不可停止的生命延續。春風吹又生，吹得是什麽，生得是什麽。我們所見便是朽爛，而那朽爛的正在新生。

不知道，你可曾在鄉間走過？記得石川啄木就喜歡乘着電車，無目的的遊蕩。我也有過那種無處可去，便只能隨處去走的日子。那時間已經過去，但過去的卻不是總在我的記憶之中。

或許走在鄉間的小路，只是一段別人的記憶。我因為記住了它們，於是就似乎化身于不同的年代。這讓我欣喜，也讓我彷徨。

於是，我回程了。

車笛聲，又一次開始響起。

歷史似乎穿越到了我的現在，而我的現在，又似乎丟落在記憶的遠方。

我因為某人而成為某人，這時候，路也就沒有了所謂的大小，走着走着，就回了家。