別了與喜歡的詩

納博科夫曾經寫過一本書，是這樣給書和作者構建了一個寓言的世界。

書中的主人公永遠比作者的生命更長——只要這是一本會被人記得的經典——書中人物永遠活着，即使在書中死了，也是如此；而作者則不得不真正的死去，臨終前，他將會對自己書中的人物說一聲：「別了」。

事實上，這是大江健三郎的記述。納博科夫這本書的名字則叫作《天賦》。

一個愛書人，或者一位孜孜以盡，不肯放下手中筆的作者，總會有這樣的感慨。但若想達到被納博科夫所比喻的那樣，讓書得到永生，而筆下的文字可以比自己活得更長，則並非易事。

這很容易理解。只是網絡化後的寫作，更讓人即時感受到這一點。

我的朋友中很有幾位這樣的寫字人。

但到了今天，我們已經彼此默契地不打問對方最近寫了什麽，而是聊起別的。

自然，這不是說在朋友中唯有我，還在寫着寫着；而是我們寫着寫着，忽然都變得沉默了。猶如一群拉縴的人，頂着烈日，踩着礁石，剛開始還有號子控制節奏，但體弱的，往往很容易把所有力氣都放在雙腳和肩膀，而再不能分心旁顧。

但這個比喻還是不夠貼切，畢竟縴夫的勞作有着生活的壓迫，我們的寫作又算得什麽？

這不是一份工作，才讓我們能夠繼續堅持；而寫作本身對自己，也是一種回哺，這才是我們都能夠繼續寫下去的原因。

我不願意勸人去信教。這不是說，我就是一個原教旨的無神派，只是「信」這件事，不應該成為一種強迫。無論是阿拉伯人的屠刀，還是大汗們的異教徒稅，難道嵇康、李贄這樣的人，就一定不能說些自己心中感受到的真實嗎？為什麽要說他們就是名教敗類呢？

但我必須承認，一個有信仰，真心相信神的人，更容易得到平靜。

但生活的滑稽之處就在這裏，有信仰的人很容易被假信徒所騙。最近，我就聽說某某街有個年老的女信徒，為了供奉師傅，就聽信那個師傅的謊言，賣掉了自家房子，把錢都給了師傅。而無論中外，哪裏沒有依靠這種關於信仰的騙術，來獲取金錢權力的呢？

信仰不會有問題，有問題的是「唯有相信」的信仰。

我們不能把自己的信仰完全交託給任何人，即使是密教所說的上師也不行。

在兩條看不見盡頭的路上，我們更應該選擇那條崎嶇一些，必須自己去走下去的——信仰正是如此。

生活中的道理，可能大部分也是如此。

今天多雲多霧，大概是又要下雪。

路上遇見一位大哥，有着笑意，也有一種讓人親切的力量。我很喜歡和他聊上幾句，因為他會給我一種溫暖，讓我明白這世上的人，有能下到地獄之中的惡，也有能帶領人去天堂的善。

昨天偶然讀到的文章，也很有趣。

說一位老爺子，很有生活的活力，在艱難的日子里，即使是冬日裏去打柴，看見草甸上有花兒開放，也要為自己的姑娘采來。

一回家，他就喊：「姑娘，柴里有花。」

姑娘果然歡喜無比，衝出來，就翻騰柴禾堆，果然是花。

「好漂亮。好漂亮。」

老爺子抽着菸說：「喜歡吧。」

後來文章里還描寫過，在另一段艱難的歲月里，只因為這位老爺子來到姑娘家裏，讓外孫子外孫女都感到，即使在那樣讓人難熬的時間中，有了自己的姥爺，也就讓那段時間，變得更容易度過。

就像某次乘車旅遊，卻偏偏遇到大雨，烏雲重重，好端端的白天轉眼就一片漆黑。我們只好又坐車回到旅館，一天都看不到什麽。有人說：「這真好，足不出戶就遊了××。」他說的是當地最有名的風光景點，此時正在大堂的電視中循環播放一段宣傳片。

我也有些心煩，但當我將注意力放在電視上那段似乎擾人的片子時，卻發現里面講到某位唐朝詩人的詩句，我心裏一下子就記住了這幾句詩。

也許這樣的天氣，這樣的迢迢跋涉，並不為了那些聞名已久的景點，而只是因為這無名詩人的一首好詩。若不是來了，若不是因為詩人的故鄉在這裏，若不是因為這壞天氣，也許我一輩子都不會再看過它。

這樣一想，我覺得旅程本身的意義，已然有了。心也就不那麽煩躁，反而有一種更深切的感受，仿彿冥冥中什麽力量，在告訴我一些事情。