石川啄木無需在意

一个想創作的人，最後窮死，實在是理所當然的事。

反而是通過創作賺了大錢，才是一件讓人嘖嘖稱奇的怪事情。

看完石川啄木的一生，又一次端詳這個人的照片，實在無話可說。無論這是一個多麽被人稱讚的天才，大概是沒人真想做他現實中的朋友。我不是說他沒有朋友，恰恰相反，你很難想象，這樣一個人，竟然會有很多不離不棄，看起來就很傻的人，來照顧他、遷就他、呵護他。

但他終究是不得志的死去了。

在臨死前，他仍然還不清自己一筆筆借來的外債。

有的人是飢寒而死，他卻是在憂慮中不斷放浪自己而亡，無論多麽需要錢，可借來了錢，卻很快大手大腳地花掉，而且還是總花在一些看起來毫無意義的事情上。

不過，也許並非如此。

他在花街妓館的流連，似乎中了魔咒，又好像能依靠這樣的片刻歡愉，得到一種解脫。

在自己的短歌裏，石川啄木這樣說：「握著她溫暖的手，聞到她濃烈的髮香，此時的我光握著手已不能滿足了，進而想要擁抱她柔軟溫暖又白皙的肉體。可是此時心里卻在計算那錢包里的賬目，想著現在要怎么樣，要跟誰來借錢？」

在貧窮的追逐下，他總是一邊通過「借錢」來逃跑，一邊靠浪費式地花錢消減內心的壓抑。能夠學會怎樣控制自己，總是一個窮人最大的難題。某位美國女作者的非虛構作品，曾經專門寫過底層民眾的生活，她發現，他們一直疲於奔命，最終讓自己陷入流沙般的處境，真正的大問題，除了生活本身之外，也有自己時而放縱花錢的原因。

如果你沒有這種可悲的處境，實在要恭喜你。但我想，起碼每個人都曾有過，明明馬上就要到點完成的任務，卻偏偏像沒事人一樣，要熬夜打電動的夜晚。

「拖延症？」你大概能想起這個很熟悉的名詞兒。

是的。就是它。

我深切懷疑，石川啄木恰恰陷入了這樣的陷阱。

正如某人所說：「拖延癥表明，你生活中的任何一項計劃，都不是你真正想要實現的目標」。

他在東京漂着的歲月，幾乎所有的工作都不是它真心要完成的事情。他有夢想，但並不確切。他自信自己有才華，卻又總會在現實中陷入懷疑的陰雲之中。事實上，這也是每個作者都會感到的危機。我不知道有多少作家是在退稿信的打擊下，徹底結束自己的創作生涯，但就憑有的人能夠通過蒐集退稿信，編成一本書，大概就可以明白這件事實在是和颳風下雨般，是創作界的常事。

而這本書，還是僅僅收集到成功作者的退稿信。

當後世人一次次開始讀石川啄木在這種情境下所寫的詩，實在是沒有什麽，必須感動的地步。他只是真實地記録了自己的心情，同時又在我們這個時代，留下一層層不斷擴展又回應的漣漪罷了。

有些詩是沒辦法去分析什麽結構、用詞和中心大意的，你讀到了，又感受到了，也就是這首詩的本質。除此之外，別無其他。

創作本身來說，只是一種勞動，而一種勞動能夠換來其等價的報酬，首先取決于這項勞動所帶來的變化。農民從來不會擔心自己春種秋收的收穫，換不來錢，唯一擔心的只是這東西能換多少錢。一個馬桶工，也不會擔心自己的技能不值錢，他只是想，這個龐大的城市裏，今天會不會有人因為馬桶堵了而焦急萬分。但一個作家，時時刻刻都要擔心，自己所寫的東西，能不能換來錢。

因此，勞倫斯．卜洛克在自己的小說學堂中，就非常坦誠地告訴你，小說寫出來就要賣出去，賣不出去的，實在算不上創作。當然，你若是只是想給自己家人看看，獲得一些同情下的讚美，那就另說。

當然，作為一個聰明而成功的通俗小說作家，他明白不要輕易得罪讀者的道理，所以他也會安慰你：「暫時賣不出去的故事叫做投資」。

確實，在一個作家完成第一筆交易之前，總是缺乏自信。他很容易就陷入一種自我貶低的循環之中，當然，這很難被後世的讀者所理解。就像真正惋惜Vincent Willem van Gogh的往往是少數，對那些後世拍賣而得的天價數字，才真正讓他們感到激動。畫家呢？割掉自己耳朵的瘋子？不被理解的天才？

說實話。這沒什麽可笑的。我們可能在自己熟悉的領域，有着更深刻的看法，但對於我們根本不清楚的那一行當，恐怕也免不了這樣的驚奇。

這才有人信誓旦旦地說，不要相信成功後說出的任何一個建議，因為沒人會真正講清楚全部內容，也不可能講清楚所有內容。

一個石川啄木的現代讀者，會去了解一下他短短的一生嗎？或者說，會在自己的陶醉中，想起作者自己到底是個什麽樣的人，又曾經面臨怎樣的焦慮嗎？

看到珍珠的人，不會明白，也不想追究，那個孕育珍珠的蚌最終的結局。

一個月只要有三十塊錢，
在鄉下就可以安樂的過日子——
忽然這樣的想。
笑著說什么事都是錢，錢，
過了一會兒
忽然又起了不平的念頭。
為什么會這樣的軟弱，
屢次申斥著怯懦的心，
出門借錢去。

所以，創作的處境，並不會因為時代的變化而變化。畢竟要賺錢，就是要從別人口袋里掏出一個個銅板。創作不是一種高尚到別人非要來施捨的事業。也沒有哪個人希望靠同情來生活。就連小偷都認為，自己是憑着本事來賺錢，而非是用道德來交換。

但石川還是免不了借錢，更少不了一番如同流水而過的花費。

所以，版權這回事，是一件好事情。起碼對於一個無法持續寫出換錢作品的人來說，是一件好事。但另一個讓人感到悲哀的事情是，到了可以憑藉版權換錢的時候，一個作者很可能已經不缺錢了。就像Vincent Willem van Gogh如今最開心的事情，恐怕也不是一個大腹便便的富翁，珍而重之地建個地下室，牢固封鎖，小心收藏自己的一幅畫。作者呢？也差不多，對於一個早已不用吃喝和生理需要的靈魂來說，他更希望看到的，恐怕反而是無需版權，只要有人繼續看，繼續想起：

原來這個世界，還有這樣一個失敗的，卻還留下值得一讀文字的人。

這算是一個作家嗎？

誰在乎？