何方神聖

要找到能讓一個人待着，也自由自在，毫無拘束的地方，真是很難。

按道理來說，明明家裏才是最適合的。但很抱歉，我想，大部分人都是先從家裏逃出來才行。

魯濱孫不就是有這麽個壞習慣，明明我們那麽期待一場冒險，可開場後，笛福先生卻要嘮嘮叨叨地給出一番父子對話。那段聲淚俱下的表演，簡直要讓我們自己都內疚起來了，更何況是魯濱孫呢？

但魯濱孫之所以成為魯濱孫，就在於他根本不聽話，偏偏要像個辛巴達一樣，走向茫茫海洋。好在這不是又一個一千零一夜，而是關於某個人在某個荒島的故事。其實，我以後重複閲讀的時候，總是不願意翻到「星期五」的出現，因為這本書最有趣的地方就在於他一個人待着的時候。而當初翻看，最讓人感到厭煩的，也就是作者非要絮絮叨叨，講述一番救贖的故事。可事實上我只想看那些麵包怎麽拷出來，籮筐怎麽編，還有那些曬好的葡萄乾，以及最有趣的海邊住宅怎麽一次次擴建出來。

人就是這樣奇怪。明明自己要真是身處那樣的孤島，絶對是希望有誰來拯救自己的。但當我們是在閲讀，安全地看着作者講述故事，卻一定要讓這漂流的日子，更長一些，再長一些。

大概成人後，總是忘不了小時候的一些執念吧。

總之，誰沒有期待在爸媽的屋子裏，能有一個完全屬於自己的空間，誰不曾希望在任何時候，都有一個自己的秘密基地。

我曾經真地設想過，拿柄鏟子，到家後面的小山上，挖一個藏身洞。

好在這個計劃沒有實現。

但沒實現的計劃，纔會被一次次記起，又一次次喚醒我對這類冒險小說的興趣。

就好像很多人喜歡抽菸。恐怕更喜歡的是一種自由，而非是簡單的尼古丁刺激。或者說，人需要一種空間，既可以輕易進入，又可以隨時出來。站在街口的那些男人，大可以素不相識，卻可以在煙與煙的交流里，得到一種彼此安然的節奏；但若是不想說話，從鼻子嘴裏吐出的煙霧，就是一道隔離的墻。這可以讓一個人的沉默，變得更有道理，而不是漫長到慌張失措。

語言不好自然是一種苦惱，比如說在英語上花大量時間，卻依然不得其門而入的。或是本來內心就逆反，偏偏要堅持背下去的考生。但這還算是一種特殊場合，只要不考試也就沒有那麽多苦惱了。但若是一個人跑到了異國他鄉，面對着KFC的招牌，卻只能在店員熱情周到的服務裏，用手指點來點去，或是匆忙指指最靠近的食物，那才是真讓人煩惱。

一個故事這樣說的：

某地夫婦不得不在一家異國餐廳吃飯，侍者遞上菜單，卻都是高價菜，只有幾行寫着外國文字的，看起來價格比較便宜，於是他們就點了這幾道菜。侍者笑笑，先給他們送上兩杯水，然後就離開了。

過了很久，連餐廳中央的小樂隊都演奏了三首曲目，可侍者還是沒有送上他們點的菜。

兩個人糾結許久，纔不得不忍着餓喊來人：「我們點的菜怎麽還沒送來？」

這個侍者站姿毫無挑剔，表情經過訓練，他說：

「女士，先生，你們點的三首樂曲，都已經演奏過了。」

看吧。我們怎麽能只祈禱自己不是那對夫婦呢？在生活中，我們恐怕難免會遇到這樣尷尬的境界。能一笑了之的，總是少數，面紅耳燥的才是如我們一樣的普通人吧。

所以，能夠待在一個自由自在、毫無拘束的地方，該有多難，又是多麽讓人期待。

伊阪幸太郎在自己隨筆裏提及丸山健二的《彩虹、褻瀆的彩虹》，其中有個情節讓他頗感興趣：

死神來到主人公面前，威逼道：趕緊把命交出來！

主人公卻突然朝它怒吼：你以為自己是何方神聖？

雖然，從勇氣來說，我不想承認自己比任何人要更膽小。但若是讓我也身在這樣可怕的處境，我更喜歡是在一個自己感到自由自在、毫無拘束的地方，然後大聲吼道：

嘿！你以為自己是何方神聖？！