惜時

漢樂府的詩歌，大多延續了西周的傳統，相當一部分樂曲來自於民間。

這種傳統，按照流傳下來的歷史記載，時間十分久遠。所謂「殷商有瞽宗，周代有大司樂，秦时有太樂令、太樂丞，都是掌樂之官」。到了漢朝建立，仍然设立了管理音樂的專門機構和樂官。漢書則說，漢武帝時期重新製樂定禮，設立了樂府，采詩夜诵，有趙、代、秦、楚之謳，這些采風而來的歌謡，最重要的特徵就是「感于哀樂，缘事而發」（《漢书·藝文志》）。

年輕的時候，我曾誦讀過《古詩十九首》，深深陶醉，仿彿第一次讀到馮至的十四行詩一般。只是古時的味道更濃厚，更直接，更讓人有一種恍然如舊的感覺。後人對此評價也很高，陶詩、古詩十九首，堪稱字字珠璣，韻味悠長。

今天想到的是一首《長歌行》。

全文是這樣的，「青青園中葵，朝露待日晞。陽春佈德澤，萬物生光輝。常恐秋節至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時復西歸？少壯不努力，老大徒傷悲！」

小時候，這首詩的結尾，總是被拿來作為作文的論據，寫起來頗有一些鳳頭豹尾的感覺。

現在想想，自然十分可笑，但這種笑意，更多是一種與兒時懵懂的釋然，而非是否定一切的嘲弄。

這首詩平白如話，裏面幾句辭藻奢華些的，很可能是有後人的潤色。但最後四句，實在讓人難以放下。詩中問了一個本不該問的問題，正如太陽如何升起，月亮如何隱沒，每日習見，卻實在無可問詰。那麽條條河流由西向東，一路奔騰入海，又怎麽會有回來的時候？所謂「逝者如斯夫，不舍晝夜」，人生的絶望，正體現在這種尋常可見，從不思索，卻又無可奈何的景象之中。

喜愛求仙的漢武帝，堪稱是至死不悔，他有一首《秋風辭》，其中說「歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何」，讀了之後，很難想象，這就是那位四海征伐，制禮作樂的一代英主。

譬如他的祖先劉邦先生，也是在一片喧揚的塵囂中，舉杯高歌，歡樂無比之際，唱道：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方」。而在戚姬的舞蹈中，他所說的又有不同。

漢武帝劉徹的一生，到了自己的暮年，是極為可悲的。本來的太子，死了；本來的寵愛女人，先死的，後死的，終究都死在他的手中。他所冀望的，無非只是一個孺子，可以按照他的想法，接手這一風雨飄搖的帝國。

百川東到海，何時復西歸。

詩歌所詠唱的是一種普遍的情緒，而非是一個人的得失。好像南唐後主李煜的「春花秋月何時了」，本來只是一位君主的亡國之嘆，卻讓後世人，從中看到了自己。

少壯不努力。

這句詩在不少不老，恰恰半途時讀，最讓人難以忘懷。

因為老大徒傷悲，到了說無可說，做無可做，不得不看夕陽之墜落，而唯有隨波逐流，任其飄蕩。所以人到中年，纔會有危機感，因為時不我待。朝聞道夕死可矣，但若是連道的「聞」都不曾聞，則道又從何處去為之而死呢？

中夜思及，心如月影，雖不動，而如風過，搖曳不止。

古人詩又云：「昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。白首爲功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，絃斷有誰聽。」

做人要惜時。

可做人又何止惜時？