寫字

寫字好不好，看天分。

這句話很容易就讓我放棄在寫字上的努力。雖然這沒有任何根據，但小時候寫字，無論怎麽努力，都覺得寫得很醜。特別是那些阿拉伯數字，認真說起來，不過十個字符，但我怎麽看，怎麽覺得難看。

而家庭里沒有擅長書法的人，更加重了這一點自我暗示。

所以，從小到大，我的字都很不好看。即使長大了，有了更多書寫的自覺，但無論我是認真寫，還是不認真寫，最終的結果都很難讓自己滿意。

幸好科技發展到了，不用將寫字作為日常必須完成的工作，大部分時間，我盡可以用鍵盤敲打，然後挑選格式字體輸出。就算有什麽投稿，也不必一字字寫在稿紙上，郵件完全可以代替這種繁瑣勞累的工作。

但這不意味我對好的書寫，就有什麽偏見，或是嫉妒。恰恰相反，我看到真正的好書法，無論硬筆，還是軟筆，都格外喜歡。雖然猶豫內心羞澀，很難當面表達。但就像看了什麽美好的書籍，一下子將被子蓋住頭，內心大聲地說：「真美好啊！」那樣，我看了好的書法，內心也一樣默默回響着衷心地讚嘆。

只是這樣的機會不多，因為書法確實在我們的生活推卻了。

今天，要看到古人書法的實際模樣，只能到博物館近距離看看。不是沒有高清圖片，但這種隔着屏幕的欣賞，總有一些不夠通透的感覺。就像穿着塑膠雨衣洗澡，彆彆扭扭。非要自己走到博物館里，貼近了遮擋的玻璃櫥櫃，仔仔細細地盯上半天，才有一種吃了大餐的滿足。

但這些書法並不是為了比賽，更不是要給誰來作展示的。

除了刻在石碑上的，絶大部分留下的法帖，都只是人們日常交往的工具。

一定要留名後世，為了書法而書法的，那要到很晚很晚。

王羲之的好作品，到了唐代就已經很稀少了，到了今天，則只能指望再有什麽大發現。我是希望，當年唐太宗、唐高宗們是真把蘭亭序存放在自己的安眠之地，雖然昭陵似乎沒了什麽可能，但或許乾陵還有什麽驚喜呢？

昨天還讀了一段關於古人燒書的故事，頗為痛心。

那是宋朝南渡以後，秦檜黨政的時候。

秦檜這個人做了虧心事，當然擔心別人記下來，所以就說現在外面流傳着各種野史外傳，荒謬不實，所以要查禁。這真是一位權臣，說一不二，據說當時宋高宗都要提防秦檜。自然這樣的命令，十分嚇人。有一個叫作司馬伋的人，就趕忙否定自己先祖司馬光，曾經寫過某書（《涑水紀聞》），還奏請朝廷趕快禁毀當時已被書商刻出來的版本（讓人略感欣慰的是這個司馬伋，只是一個朝廷指令過繼的族人，與司馬光的家教並無關係）。而另一個大臣的子孫，更是二話不說，就把自己家裏一萬多卷書全燒光了。

好在令而不行，雖然秦檜幾次三番打算查禁，但這些所謂「禁書」還是流傳了下來。

這些都是閒文別講，且說正題。

到了今天，我的字跡還是一般般，不能說特別難看，但肯定也算不得好看。

只是自己已經沒有那麽多在意。

現在偶爾遇見一些要寫字的場合，首先考慮的，不是自己寫字好不好看，而是對方能不能認清。

所謂橫竪撇捺，都一筆一劃，間距拉開，字體放大，於是字可能不好看，但意思卻不會表達錯了。

平時里，也慢慢跟着老師練習，寫得不好，卻找到一處打發時間的空間。

這時候，我就發現，當年那句「看天分」的話很有道理。但這個道理，並非全部。就好像，我們總說人的美醜無關人生一樣。但你不能把這句話作為安慰，畢竟我真正解開字不好看的心結，也不是一時半晌。

有錢沒錢，區別很大；人美人醜，區別同樣很大。

我們只能等待時間慢慢流過，漸漸淘洗，一點點讓我們的心，變得平靜，仿彿那剛剛發瀉而出的洪水，滔滔汩汩，咆哮而過，攜帶着泥沙石塊、斷樹殘枝，混混橫行。這時候，怎麽過濾分流，也是無用。唯有等到那無法壓抑的情緒，終於衝無可衝，破無可破，一切才能有個轉機。

如今，我看那些或悲或喜，長長短短，肥肥瘦瘦的筆劃，終能感到寫字的人，從未將寫字當作什麽目的。他們真正表達的是自己的所感所聞，所思所欲，是王羲之曾經說過的「固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，後之視今，亦猶今之視昔」。

這樣想，寫得怎樣，便不重要了。

可寫字反而寫得更長久，也更有意義。