一隻沒有買的燒鷄

如果一個人因為猶豫，沒有買到一隻剛出爐的燒鷄，就寫了一句餓得肚子叫的念念不忘。

我看了，既覺得好笑，又有些想哭。

東洋的金子光晴如此評論自己的「東洋」：「所謂東洋，常常具有歡樂和寂滅兩個截然相反的境界。」而這種境界的來歷，作者推測是因為外來的影響，而原本的鄉土，該是和希臘一樣的快活而富于建設，具有放縱的明朗樂觀。

羅新在隨筆里說過，民族主義的歷史，往往需要影響過去，才能打通不同的人群。

比如說，土耳其的某地，居住着一群土耳其人。但在某一天，某個德國來的學者，忽然在研究語言的時候，發現他們的語言與其說是土耳其語言的變形，倒不如說更受另一個中亞國家的影響。於是德國學者在研究中得出結論，他們本是一群被迫逃離的種群。於是，他為他們創造了文字，寫出了歷史，而這也被當地的這個族群所接受。於是，就像隨筆所說，一個新民族誕生了。

這其實並不稀奇，幾乎每個在近現代建立的新國家，都是如此。

他們或者有自己的文字，或者沒有；或者有不同的外表，或者沒有；總之，他們發現或者發明了自己的歷史，於是一種原本被忽略，或者被說是惡意隱藏的被壓迫史，就成為了新的國家和民族，鞏固自己的一種歷史敘說。

這種敘述，永遠不能被挑戰，因為任何這種挑戰，都意味着對於國家建立基礎的動搖。

所以，在這種態度之下，歷史只能歌頌和逢迎，而不能有任何更為跳脫的考察，即使這是真的。

毫無疑問。

這就是為什麽電影裏所表現的那些關於基督的情節，容易遭到抗議的原因。也是一些學術專著，不得不進入公眾輿論場，甚至引發流血和死亡的根源。

我們并沒有歷史，因為我們的職業被分隔，被細化，被關閉在一個極為狹窄的空間裏。所以，那些嘲笑某個國家國民，對自己身外一切，漠不相關，毫無所知的言論，與其說是這個國家文化的低落，倒不如說是人們陷入了比製造通天塔後，更嚴重的分裂。

一個工程師，當然沒有老闆要強迫他知曉希伯來文化的歷史根源；而一個中國人似乎也無需在生活中，去費力記住每一個繞口的希臘人名；自然，來自日本的金子光晴也大可不必，去當一個文化歷史學者，然後再在自己的文字里，給出一個本就沒有確切答案的希臘和日本比較文化譚。

但我們總該保持一種警醒。

因為歷史會在煽動中，定義我們的好惡，進而綁架一個人的道德。

殺人是不對的。

但白起殺人是為了秦國。

或者說，沒有白起們的大肆殺人坑人，就沒有一個統一的秦朝。

於是，殺人就對了嗎？

或者說，殺人已經發生，於是我們就只能接受，并認同殺人等於不可不行。

但真的這樣嗎？

當我們面對一隻剛剛出路，香噴噴，油汪汪的燒鷄，都是一樣會饞涎欲滴。當我們因為種種偶然而不能買，於是在夜裏，是不是都會有飢腸轆轆時的一個夢呢？

人與人之間，真地不能相通嗎？

我並不是很相信這一點。

也許就因為如此，纔會有更多的辯解和言說，因為任何虛假的事情，最害怕的——

或許就是簡單的提問：殺人，對嗎？