寒

天氣再次轉寒。

忽然想起，有人問我「寒」字怎麽寫。

怎麽寫呢？我感覺很簡單，但在組織語言打算描述的時候，卻又覺得困難而無力。

畢竟，我可以寫給他看，但卻怎樣來描述呢？

「寶字頭」？那下面的部件又叫什麽？

我必須承認，自己不認識，也很難說清楚。於是，我還是費力找來紙筆，打算寫給他看。但就在我剛剛拿起筆，他忽然在那個「寶字頭」的提示下，想了起來。於是，我只好看着他一咕噥地又坐在桌前寫下去，而自己手中的筆似乎便沒了用處，而自己剛才的那番糾結也沒了用處。

或許，還是寫幾個字吧？

但寫什麽呢？我想了半刻，忽然就記起剛剛讀過的幾句話。

「寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推而歲成焉。」

此刻，窗外正是那看不見的北半球冬日，身處南半球的我，并沒有因為季節的淆亂，而忘記那些寒冷的日子。

那是一場許久不見的大雪，一位師長曾經嘆息着告訴我，當年就在小石城，一群逃荒的人凍餓而死。到了第二年開春，才大家湊了錢，將他們都埋在義人廟的後身。這場大雪比當年那場還要大，好在不會有人再次凍餓而死了。

什麽生的，死的，我是不懂的。

那天學完書法，練完功課，不僅沒有趕緊回家，反而接到了通知，大家全跑到操場上踢起足球。

下了一夜的雪，又被大風吹了一個早上，等我們都到了，那片場地早已平整如鏡，又凍得結結實實。

所有人，都是跌倒爬起，爬起跌倒，球也飛快，都是貼着地皮「嗖嗖」地滑過，能追上的人寥寥無幾。

我體力本來就不好，幾個回合下來，只剩下呼呼喘得不行，身體反而沒了寒冷的感覺，只是開始出汗。

等到大家都梯不動了，這才結束。

我們這夥兒輸了，自然也沒什麽興致繼續湊到一起，各自分開，各回各家。

我沒想到的是，走到那輛腳踏車邊，卻根本打不開車鎖了。

身體還有一絲暖意，但雙手雙腳，開始沒了知覺。

明明知道是自己的肢體，但無論怎麽用力，接觸到金屬上的手指，毫無知覺。

就好像自己和雙手忽然斷了聯絡，明明知道對方都在，卻根本說不上話。

我用牙齒咬下了手套，將手指前端放在嘴裏，又過了一會兒，才微微有了知覺。

慢慢開了鎖，已不知過了多久，而雙手也只能所在袖子裏。

事實上，到了這裏，我便沒了後面的記憶。

不是我昏倒了，而是能記住的，永遠是最深刻的。而另一些事，記憶並不關注。

寒冷怎麽寫，我知道；寒冷，能不能凍死人，我也開始明白了。

從此之後，我再沒有這樣記不住危險。

寒冷，可以是我的朋友，我也喜歡那漫天飛舞的雪花，感受那清冽純粹的顔色。但寒冷，同樣不是一個可以褻玩的同伴，不尊敬它的存在，只能讓我們自己受傷。

德富蘆花曾經說過，「光明就是生命啊！」。

確實如此，寒冷可以讓我們更明白溫暖的存在，對我們到底有什麽意義。

即使我站在南半球的溫暖海邊，依然能懂得，那讓人炙熱煩躁的陽光，並不是故意跟我們搗亂。

站在溫暖的海邊，聽海風，看海潮，而所有從我腳背經過的水波，都那麽溫和。

世界有寒冷的時候，也就有溫暖的時候。

這個道理很簡單，所以，我曾經不在意，又忘記了。

寒冷教會我學着尊敬一切，并明了這一切的不容易。

沒有什麽是輕而易舉，也沒有什麽是理所當然。在太陽一次次升起的日子中，地球拼命繞着太陽走了三百六十五天，再走，再走，從不停下自己轉動的腳步。我們何嘗不是如此，我們又怎能不是如此？