喜歡很好

我看過不少文章，有長有短，有古有今。

有一些，我是不喜歡的。但不喜歡歸不喜歡，真要我來寫，也很難，或者說寫不出。

這不是貶低，而是這類文章，固然不為我喜，但卻真是有文字上的功力。好像站在臺上滔滔不絶的競選者，我們在臺下聽了半晌，確實不喜歡這個人，但讓我們自己上臺，也是說不出這樣滔滔雄辯的幾十分鐘。他有他的能力，和我們喜歡不喜歡，完全是兩回事。

所以，我不喜歡，人生看法的不同，我是尊敬的；但有一些不喜歡，卻是因為它的刻意，或者說是一種四平八穩，工工整整的匠氣。

我們去買家具，一把工業流水綫生產的椅子，順眼、結實，擺在家裏並不礙眼，但只有真正能打動我們的，唯有那些一刀一鑿，來自人的眼光，充滿自由意志和獨特情味的創作。創作來不得套路。

而這類不喜歡的文章正是充滿了套路。

起承轉合，往往填充積木。哪一塊是催淚點，哪一塊又要感情抒發、拉升價值層次，都有其精確的盤算。我們可以很容易跟着節奏看到結尾，但看完後，除了那種「味精」一般的模式化情感，你很難真正記住它們。

這也是那些庸俗老套的廣告，之所以屢見不鮮的原因，因為味精式的印象，就足夠廣告商達成自己的目的了。

而這樣的文章，恐怕也是為了照方抓藥。

讀伍爾夫的鑒賞文字，總是能體會到她所希望的那種理想閲讀，到底是個什麽樣子。

任何模式化工業化生產的東西，無論是大街小巷的快餐，還是教程講座里的豆腐塊，總能讓人體會不到人的溫度，而只剩下一種：你需要什麽，我就給你什麽；我給你什麽，你就要支付什麽的態度。

這是我不喜歡的。

經典名著中也有類似的情況，它們曾在歷史中享有大名，可時過境遷後，你就能發現除了時代所賦予的價值外，它在情感和文字上竟有如此粗糙。而那些真正的經典，才能享有跨越時間的奬勵，一次又一次地吸引新世紀的讀者，反復閲讀，反復得到喜歡。所以，才有人如此定義「經典」，經典是什麽？經典是能否反復閲讀，依然如新的一本心愛之書。

所以，有人說經典必須讀，有人說經典不必讀，這都是摸象人的各自體會，都值得肯定，也並無對錯之分。重要的在於，你需要真地去看原著，而非是道聽途說。印象是人適應社會生存的利器，但它總是在保持鋒利的同時，也喪失了關於真實的完整。

這個時候，當你說，你喜歡或者不喜歡，那我就該祝賀你——

你依然保持對於自己的喜愛，這種喜愛，讓你能清晰知道，自己的內心到底在渴求什麽。

閲讀不是一種遵從，而是一種探究；不是一種歸類，而是個人化的分析；不是在茫茫深林里，去匯合失蹤的同伴，而是異鄉遊逛時，遇見一見如故的新知。

我們在閲讀里徜徉，是在生命的大自然里欣賞，而不是到百貨公司去忍受別人的販賣。

我們有權力拒絶，也有義務喜愛。

讀書的樂趣或許就在於此。

因為讀書的時候，我們該是自由的。

天大地大，我最大。

無論現實中的我們如何低微無力，但在這閲讀的世界里，一個人就是一個國家的王。

衣櫃裏會有通向異世界的大門，貓頭鷹也會送來開啓魔法世界的邀請函，在哪個奇特兒童的家裏，沒有一個可以通往秘密空間的幾扇門呢？

我的書架擺着書，我的電子書里藏着沒看完的書，我的口中沉默，卻依然等着告訴每一本書：我的喜愛，是一種來自於「我」，而非他人的純粹，不含其它，只有喜歡。