不寧靜的荷塘

這些天頗不寧靜。

很多年前，我讀到過這樣一句話，然後看了同一位作家的其他作品。

一個人是複雜的。選集之所以不能不讀，又不能全信，便在於此。

所以，很多作家逝世後，總要為他編輯全集。同時又要搜羅他的各種文字，書信日記，都是慣例，發展到極致，就連他隨手寫的一張字條，都可以視若珍寶。要是太過久遠的古代作家，那就什麽都更不能放過了。

又有一種出版方式，是給作品出註釋本。比如福爾摩斯，便有很多愛好者在討論一些，作者自己都想不到的事情。作者的筆誤，放大為一種陰謀論的猜想，而原本單純的推理故事，竟然成了一種關於福爾摩斯的個人史。

事實上，福爾摩斯確實比柯南·道爾更加永恆。

玛丽·雪莱創造了弗兰肯斯坦，但這個科學怪人，并未如小說結尾那樣，「永別了」的宣言後，就躍入黑色的海中消失。

事實上，她的創造物，同樣有着更為永恆的生命，甚至演化為諸多母題的始祖，宛若一個文學人物的夏娃祖母。

這時候，再讀到那句開篇的話：

「這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。」（朱自清《荷塘月色》）

心裏難免有另一番波瀾。仿彿窗紙上，月光搖曳，便讓那樹影婆娑，而心事也隨之搖蕩。

據說，作者心情不寧靜的原因，可能是自己早婚多子女，本就不算富裕的家庭，又有孩子的吵鬧，讓他很難得到一份自己的平靜。

在另一篇小文《兒女》中，他如此描述自己的沉重心情：

「我現在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的『蝸牛背了殼』的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，『要剝層皮呢！』更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的；文中并引培根的話，『有妻子者，其命定矣。』當時確吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？現在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這么重一副擔子，真不知怎樣走才好。」

這篇文字，其實更值得人細讀。因為他所寫的，是一個人通常會遇到的困境。這困境並不因為心地的好或壞，而有所揀擇，只要結婚生子，就必然要如此面對。

所以，我在面對身邊朋友選擇單身主義的時候，從不露出任何驚訝的表情，甚至在心裏是暗暗支持的。但我也不會一味奉承，因為單身的苦，結婚的苦，并沒有什麽太多差異。正如吃甘蔗要從甜的那頭開始，還是從不甜的那頭開始，雖然有所選擇，但實在無法判定誰對誰錯。

對於一個人的基因來說，繁衍生息才是最重要的，若將人類的基因視為主體，而每個人成為載體，則我們不難發現，一切道德法律，都化為烏有，甚至連個體的生存都變作一件可笑的事情。

記得以前看非洲大陸的紀録片，似乎有一個情節是說螞蟻兵團前進路上，神擋殺神佛擋殺佛，就連那滔滔河水，也不能阻擋行進的路綫，所有螞蟻聚成一個圓球，然後漂流而去，到了岸邊，外層不知死了多少，但整個螞蟻羣體卻是走到了食物更豐富的地方，也就更能繁衍下去了。

當時看了，沒有覺得什麽。如今世事經歷多了，煩惱即菩提，再回想那一幕，只覺得格外慘烈，也格外恐怖。

大恐怖是最尋常的事，這才讓人驚心不已。

張天翼寫過一本小說《包氏父子》，寫的無非是一個很古老的主體，望子成龍，龍卻成蟲。正是有所求，便有所失，一切煩惱正在於執着。

所以《兒女》中便有着看似達觀的話，並不需要兒女比自己好，只希望他們並不比自己更壞，就可以。

這或許也是一種人間的真實吧。

龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。從家庭教育的角度來說，似乎确有道理，但三代四代之後，卻完全不同，大流氓也可以成為皇帝，小乞丐也可以成為皇帝；王爺可以去拉車，國公也可以當力工。三十年河東，三十年河西，世界並不是固化的。

柏拉圖曾經對此深惡痛絶，認為作為統治者，絶不能任由這種墮落。

但一切並不由人轉移。所以，很多富人學了乖，他們創設了基金這種方法，即使多了敗家子，也不過是吃吃喝喝，終究不會流落街頭。但窮人是不必有這種哀嘆的。杞人憂天，在於他安然于天之下。若是整日奔走而不得食，又哪裏去想想天為何不落，我為何不死呢？倒是時日曷喪，我與汝俱亡來得更平常。

出東門，不顧歸。來入門，悵欲悲。盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼

他家但願富貴，賤妾與君共餔糜。上用倉浪天故，下當用此黃口兒。非今

咄！行！吾去爲遲！白髮時下難久居。（《東門行》）

這其實就是另一種更加激烈的「這幾天心里頗不寧靜」了。

作者的解脫方法，在於荷塘所帶來的一絲安慰，以及在這種安慰里，自我排解的心曲。

但這終究不過是一種暫時的擺脫。

宗教的極途，總要擺脫家庭，出家而去。

但家若沒了，便也沒了宗教。這其實是一個宗教上的悖論。正如所謂求富，人人都發財，也就意味着沒有富人。人人求解脫，則解脫之後便沒有人人。

當一個人從「頗不平靜」開始，徘徊於荷塘月影，其自身之無奈與孤獨，都可以見出。

但這仍然要以歸家而結束，并在一種發泄後，忽然回到仍難以得到理解的氣氛中。就好像，月亮被雲遮蔽，那原本明淨透明的夜晚，也就歸入讓人安歇的黑暗。

黑暗自然是黑暗，明天的太陽仍會和喧囂一同升起，我們如何看待自己和世界，便又進入下一個輪迴。