不怕

忌諱是一種心理暗示。

小時候，最忌諱的就是與「死」沾邊的事情。若是犯了，往往被家人裝着打幾下，說聲小孩無忌。這種忌諱，有的是動作，比如無意間跪倒在床上，屁股撅起來，像是葬禮上的模樣。或是戴頂遊戲時瞎做的一頂白色紙帽子，仿彿孝子。如此發展下去，偶然遇到出殯的人灑下的黃色紙錢，也要唾上一口。

這些并沒有什麽道德上的高低，只是一種對於死的恐懼。

後來讀《論語》，說孔子「子食於有喪者之側，未嘗飽也。臨喪哀，不甘。日哭，則不歌」。這才想到，人世間的生死原本難免，而彼與此，雖然生無所見，死無所知，但正所謂「相逢何必曾相識，同是天涯淪落人」，在死亡這人生最後的路途上，以人而為人，則唯有一種敬與哀而已。

忌諱一事，雖然不能漸漸消減，總是更加平靜地面對這一切死亡的跡象，而有一種人世間的同情。

夏目漱石曾寫過一隻貓的逝去。

那是他移居到早稻田的時候，開頭便是它被遺忘的模樣。無論是舊日里一起玩的孩子，還是每日送來食物的女僕，都只是將它的存在作為一種「應然」的東西，沒有什麽特別要理睬的地方。

貓自己也沒了更多火氣，不會有發怒的樣子，更不會像年少時那般爭吵，它現在最多的事情，唯有睡覺。

而在半夢半醒，或是終究睡不着的時候，便會隨意望着前方。前方有什麽，取決於它在哪裏睡的，而不取決於自己的興趣。

這樣的貓是活着的，但它所感受到，卻只有一種相對的漫長。

無論有什麽特殊的病痛，最常見的評價則只有「呃，也是因爲年老的原故吧」。

最讓人驚心的一段描寫大概就是被遺忘的時光：

「貓只不要作嘔，依然是和順的睡着。這一晌，凝然縮着身子，好像只有支持牠的身子的廊下是牠的靠身似的，貼緊地蹲踞着。眼光也稍微改變了，在早是在近視線裏，映着遠處的物件似的，在悄然之中，有沉靜的樣子，後來漸漸奇異的動起來了。然而眼睛的顏色，却漸漸地凹下去了，好像是太陽已落，只有些微電光閃着的樣子。我總是不理睬牠，妻似乎也沒有注意牠，孩子自然連猫在家中的事也忘懷了。」

它的死，並不算無聲無息，但絶對是在一種無人關注的狀態下咽氣。

而最後一段描寫則更讓人覺得一種難言的情緒，原本並不在意的「我」「妻子」和「孩子」「女僕」，最終似乎都想起了還有一隻貓，而這隻貓已然死掉的事，於是各自都有一種關於死亡的表達。最能記住猫的忌日，則是妻子。在那一天，她「一定要拿鋪有一片鮭魚和鰹節魚的飯一碗，供在墓前，一直到如今，沒有忘記」。

貓的祭奠，正如其死前的落寞和孤獨。

我如此長篇摘引，並非是因為一隻貓，而是關於一條生命的逝去，到底是什麽樣子，而有所共鳴。

人對於死亡的忌諱，正在於死是孤獨的，而又是無常的。

我也見過那種煊赫熱烈的葬禮，不僅有鞭炮禮花，還有時裝美女的妝點，而鄉間的的儀式更為怪異，專門有人來做出哭的表演，更有人有近乎雜技的節目，總之是讓所有來這裏客人，感到驚奇。

到底什麽時候，我們不再如古人那樣，在一片齊聲的哀歌里，如禮而為，將塵歸塵、土歸土的悲痛，轉為一種真正的同情和哀嘆了呢？

這樣熱烈的葬禮，到底是在讓人感到社戲一般的滿足，還是有更加現實的炫耀呢？

人在生的時候分着等級，在死的時候一樣分着等級。

正如夏目漱石筆下的貓，活着的時候像一隻卡夫卡的甲蟲般，被人嫌棄；死了後，反而被不斷加以儀式的祭奠。

里柯克勸告那些打算通過健身來追求長命百歲的人，不要那麽傻，「他們這也怕那也怕，可還是患上了某種簡簡單單的老式病，沒折騰多久也像別的人一樣嗚呼哀哉了」。

相比於什麽健康食品還是多能維他命，真正讓人能夠健康的，或許只有一種快活的心情，正如吃山珍海味，並不比一碗煮到時間的白粥，更讓自己的腸胃滿意。

生與死，能看破的人很少，而且又如何看破，看破了又能如何？

我們總是在恐懼之中，但或許本來這就是如此，而不是我們做錯了什麽，才讓事情變得這樣糟糕。

如果你不是一個真正聰明的人，那就承認自己真的普通吧。普通人，就該有普通人的煩惱，普通人的時機錯過，後悔莫及。我們就是不能舉一反三，我們就要在錯誤中摸爬滾打，等着現實中的因果來揍我們一頓，然後讓自己能夠將息好身體，得到更抗揍的耐力。

人生沒什麽捷徑，該走的，總要走，該煩惱的，也總要煩惱，該害怕死，就是害怕死。這不是我們喊幾句「不怕」，就可以敷衍過去的。

所以，忌諱來自於擔心，可擔心原本就是發生和不發生，各自一半的幾率。這就像那些關於退休後如何生活的焦慮。有的人靠親戚朋友，有的人靠自己精打細算，有的人忐忑不安，總覺得少了什麽，有的人懵懂粗魯，自作自受……我們老了，自然便看到了無數種結局。結局是不同的，但死卻是平等的。

這樣想，或許便讓自己更好受一些。

正如一個細心的人，會為一次露營作出三十頁的計劃，並且憂心忡忡地等到啓程的早晨，才覺得好像一切似乎有了把握。

但帶了罐頭，卻未必帶了開罐頭器；帶了遊戲機，卻未必帶上了充電綫；帶了礦泉水，卻發現當地有免費飲用水；帶了小帳篷，最終卻被蚊蟲咬得根本睡不着……

讓我告訴你這其中的秘密吧。

每個真正掌控一切的人，都是不斷失敗的普通人。

有空在圖書館溜達的時候，不妨找一本機車管理大全之類的書看看，或者瞅瞅法律全書，它們遠比各種歷史都更精準地告訴我們，曾經發生過怎樣的意外和事故。

安全說明書，並不是空想而來，正如你看到不讓人吃乾燥劑的戒條——

那一定有哪個倒黴蛋真這麽做過。

讓我們為他們的平安健康祈禱。

也讓我們對死亡表示尊敬。