婆羅門

其实在很多时候，自己也不明白自己。

佛家说五蕴，犹如乌云遮蔽天空，望不见太阳；又好像是磁铁吸附铁器，不知何来，不知何聚。當一個人陷於局中，雖有萬般才智，也仿彿被套上繩索眼罩的驢兒，只能繞着磨盤，一步步走。

心中有苦，卻不得其故，則其苦又比知道苦之緣來的人，更為沉悶難言。

喬達摩·悉達多初轉法輪，也就是在悟道後，第一次為人說法，是在他人勸說下，才做的事情。

一開始，他并沒有要成為某一教主的想法，自然也沒有什麽出奇的神話。

在阿含經故事中，是如此講述的。

佛陀告訴自己的僧眾們：

「比丘們！當我在菩提樹下證知：我的解脫已穩固而不可動搖，這是我最後之生，此後我不會再有新的來生了。那時，我想，我所證知的緣起法與涅槃境界，深徹而難知難解，寧靜崇高而難證，而世人只欣樂『阿賴耶』，如果我教導他們這些真理，他們是不會瞭解的，只有徒增我的疲勞與困擾而已，我還是不說的好。

比丘們！當大梵天王知道我這樣想時，他想：如來、正等正覺的心，已傾向於無所作為的不說法，這世界可就要亡滅了。 於是，憂心的大梵天王以神通來到我面前，勸我說法。

聽完大梵天王的勸進，我瞭解他對眾生的慈悲，遂以正覺者之眼，展望這個世間，看到各種不同根性與不同類型的眾生，就像池塘中的各種各色蓮花一樣，因此我答應了大梵天王，給那些願意張開耳朵的人，開啟一扇不死之門。」

所謂不得已而說。

這也是後來促狹人寫詩笑話老子的相似情況。

言者不如知者默，此语吾闻于老君。若道老君是知者，缘何自著五千文。（白居易《讀老子》）

而這也是一種勉強。

傳說，老子騎牛西去，路過函谷關。當時看守關卡的是關尹喜，他一定要老子留下些什麽，不得已，老子便寫下《道德經》上下五千言。

其實，若說起來，真正得無言之教的，大概是隱者一派。

但這些隱者也有忍不住要說話的時候。

《論語》中便有這樣幾個人，而後世但凡高山深林，無人跡處，也常常有這樣的離世絶塵，索然獨居。

比爾·波特便在《空谷幽蘭》中寫過當代的隱士，他們並不是因為宗教、修仙等等而退居于深山，他們只是為了隱而隱。

我第一次讀到這本書，是驚訝於這個時代，還能有隱士的。

畢竟這是一個衛星滿天飛，地圖到處開的世界。真有沒人去過的地方嗎？

確實有。

我們很難說清楚，但若是有這樣的人，自然便有這樣的地方。

所以，我又覺得這樣的隱士，也未必是能隱的隱士。這正如歷代正史中的隱逸們，依然留下了蹤跡。大概那些真正的隱士，恐怕不光是名字，連他們的一切，最後也塵歸塵，土歸土了。

如今再尋訪當年佛陀的印跡，大概都有物是人非的感覺。

法有所開始，便有所結束。

說法的人，便有不得已。

因此，說與不說，寫與不寫，就仿彿隱而不隱，留下了印跡，便要任由後人來評說。

記得無論走到哪個景點，都要聽到似曾相識的介紹，比如這個是猴子望月，那個是大象吸水，或者這裏有觀音，那裏有佛手印……但到底那裏是什麽呢？有時候再回頭看看我們自己家鄉的地名，也自由其來由。

仿彿最開始叫坐中官村，後來就是中關村，本來是個太監的養老地，卻成為了一個高科技產業的象徵。

正如那些教堂，今日可以歸為一派，明日便是另一派；宮中的龍椅，今天坐了一個姓，明天便是另一個姓。成功失敗，皆是如此。

說法人又怎能不知？

所以，說法的開始，也就預示着說法的結束。

婆羅門原本就不是種族、髮式和血統所決定的。

說法人也只是如水行于大地，本不知所起，自然也就不會認為東西南北，到底哪個是正確，委屈順隨，自然便在那看似無意無心的過程中，漸漸有了水的意象。

屈大均曾經認為自己的文章，很多都不合乎自己的標準，但他之所以要留存，便是因為這些文字，不是單純為了文字而寫，而是要保存一下過去的自己。所以，要想瞭解他，便要在文字外去追尋。

忽然想到《水經註》之名句：

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故漁者歌曰：巴東三峡巫峽长，猿鸣三聲淚沾裳。

人生之三峽，便是江水滔滔流轉處。

說法人，無非是已過此地，有另一片天地可看。

後來人身在三峽之中，雖有水聲崖跡可循，但當下看不見，也就看不見。唯有在猿聲中，一篙一篙，慢慢撐過去。