我在我們夢里受了委屈

恐懼有很多種。

正如我們感到的快樂，有的直接，有的複雜，有的莫名其妙，有的則難以忘懷。

        「恐懼有很多種。某些人認為，最強烈的恐懼是對未知的、難以理解的和潛在危險的恐懼，請萬萬不要相信這樣的鬼話。最大的恐懼來自可見的簡單粗暴的行為，比如架在脖子上冰冷的利刃，槍管中無邊的黑暗，朝你撲來的野獸身上難聞的氣味，灌進嗓子中略帶咸味的水，腳踩在萬丈深淵中的木板橋所發出的咯吱聲。
          排在上述恐懼之后的才是“我不愛你”和“需要做手術”，才是黑夜里如雷的鼾聲、難以入睡的輾轉反側、雷電交加的公墓、第一次跳傘，以及“我們還會找到你”的恐嚇。
          真正的恐懼很清晰，很明確，可以麻遍全身，而且可見、可聞、可嗅、可觸，甚至可嘗。
          槍管散發著火藥味，其味似鐵。木板開裂，透出霉味。脖子接觸刀刃的瞬間，皮膚因恐懼而繃緊，發出沙沙聲。你全身所有感官都會體驗到何為恐懼。恐懼也不會放過你的第六感，如果你有的話。」（С. В. 盧基揚年科《創世草案》）

蘇格拉底在柏拉圖的故事中，平靜、理智，毫不動搖，他在自己的監禁室中，迎接朋友。

這是一次隱秘的探視，因為朋友試圖勸說他改變這必死的命運，並且指出，這只是蘇格拉底的固執，因為他原本可以有各種各樣的選擇，來擺脫死刑。

蘇格拉底同意朋友的看法，但仍然和往常一樣，在問答之中，漸漸明確了自己為什麽要選擇接受死刑，而不是逃亡異國，或者接受贖金。

具體的辯解收在柏拉圖《克力同》之中，是的，他這位探訪的朋友叫作克力同。

於此類似的命運，也發生在漢武帝天漢二年（公元前99年），那個等待審判的是司馬遷，一個自不量力的人。

關於當時的情形，我們今天已很難看到具體的條文，但漢代刑法之嚴酷，直到宣帝時，依然未發生什麽根本性改變，當時的司法長官路溫舒在自己的進諫中，如此陳述尚德緩刑：

「……臣聞秦有十失，其一尚存，治獄之吏是也。秦之時，羞文學，好武勇，賤仁義之士，貴治獄之吏；正言者謂之誹謗，遏過者請之妖言；故盛服先王，不用於世；忠良切言，皆鬱於胸；譽諛之聲，日滿於耳；虛美熏心，實禍蔽塞；此乃秦之所以亡天下也。……今治獄吏則不然，上下相敺，以刻為明；深者獲公名，平者多後患。故治獄之吏，皆欲人死，非憎人也，自安之道，在人之死。是以死人之血，流離於市；被刑之徒，比肩而立；大辟之計，歲以萬數；此仁聖之所以傷也。太平之未洽，凡以此也。

夫人情安則樂生，痛則思死。棰楚之下，何求而不得？故囚人不勝痛，則飾辭以視之；吏治者利其然，則指道以明之；上奏畏卻，則鍛鍊而周內之。葢奏當之成，雖咎繇聽之，猶以為死有餘辜。何則？成練者衆，文致之罪明也。是以獄吏專為深刻，殘賊而亡極，媮為一切，不顧國患，此世之大賊也。故俗語曰：『畫地為獄，議不入；刻木為吏，期不對。』此皆疾吏之風，悲痛之辭也。故天下之患，莫深於獄；敗法亂正，離親塞道，莫甚乎治獄之吏；此所謂一尚存者也。……」

這篇文字，懇切誠摯，漢宣帝的回復是下了一道詔書，要求全國的審案辦理人員必須寬大公平，同時也提拔了路溫舒，以表肯定。

但這種嘴上說的話，即使是漢宣帝這樣的中興之主，依然不會有什麽立竿見影的效果。

王夫之便在《讀通鑒論》里發表了自己的意見：

「路溫舒之言緩刑，不如鄭昌之言定律也。宣帝下寬大之詔，而言刑者益淆，上有以召之也。律令繁，而獄吏得所緣飾以文其濫，雖天子日清問之，而民固受罔以死。律之設也多門，于彼于此而皆可坐，意為重輕，賄為出入，堅執其一說而固不可奪。于是吏與有司爭法，有司與廷尉爭法，廷尉與天子爭法，辨莫能折，威莫能制也。巧而強者持之，天子雖明，廷尉雖慎，卒無以勝一獄吏之奸，而脫無辜于阱。即令遣使歲省而欽恤之，抑惟大兇巨猾因緣請屬以逃于法，于貧弱之冤民亡益也。唯如鄭昌之說，斬然定律而不可移，則一人制之于上，而酷與賄之弊絕于四海，此昌之說所以為萬世祥刑之經也。

夫法之立也有限，而人之犯也無方。以有限之法，盡無方之慝，是誠有所不能該矣。于是而律外有例，例外有奏準之令，皆求以盡無方之慝，而勝天下之殘。于是律之旁出也日增，而猶患其未備。夫先王以有限之法治無方之罪者，豈不審于此哉？以為國之蠹、民之賊、風俗之蜚蜮，去其甚者，如此律焉足矣，即是可以已天下之亂矣。若意外無方之慝，世不恒有，茍不比于律，亦可姑俟其惡之已稔而后誅，固不忍取同生并育之民，逆億揣度，刻畫其不軌而豫謀操蹙也。律簡則刑清，刑清則罪允，罪允則民知畏忌，如是焉足矣。」（《緩刑不如定律》）

他認為，與其請求那些英明的君王，今天下一個命令，明天說一個指示，倒不如將要執行的法律變得簡明確定。這樣每個人都知道，刑罰的規則、力度是怎樣，不必節外生枝，因為那無窮無盡花樣百出的罪行，而法外設法，特而又特。如此判案，固然會出現一些特殊情況，無法定罪，但兩害并具則取其輕，寧寬毋嚴，即使互相一些漏網之魚，也可以在它們惡貫滿盈的時候，予以審判，而不必為了這樣的變例，就讓所有無辜良善的人，也蹈于法的陷阱之中。

但這樣的意見，必然不會被漢武帝這樣的人接受，因為他太過聰明，也就會更加多疑。法律並不是超出他控制之物，而是他貫徹自身意志的手段，所以在內外危機出現的時候，他開始任命酷吏，「缓深故之罪，急纵出之诛」，不僅不顧及公平，甚至要讓那些能貫徹帝王旨意的官吏，獲得鼓勵，得到生前，進而使整個王朝的法律體系都成為君王意志的妝點和修飾，科罪量刑不是依據具體律法，而是要看帝王本身的好憎。

所以，我們不要以為司馬遷當時處境，僅僅是無法借到大筆錢財。他的真正危險來自於漢武帝本人的怒意，這股怒火發泄到了李陵家屬身上，也波及到了這個以為自己是好意的史官。而他後來又得到漢武帝的任用，似乎被提拔到了一個更重要的官職上，後來他的好友任安甚至還勸說他發揮自己的地位影響，舉薦賢才。這讓那時的司馬遷悲憤莫名，不得不長歌當哭，洋洋灑灑寫下了一篇《報任安書》。

千載以下，讀這樣的文字，仍讓人郁結難開，忽忽有所感，有所忘。

事實上，在此後唐伯虎的《與文征明書》，仍然可以看到明顯的模仿痕跡。模仿的是誰？自然便是太史公。但這篇書信，卻不嫌于模仿，仍被後人稱道，則在於其人其文其遇，都暗合于太史公的心境。

春風得意，江南才子，卻在一場勾連宮廷的弊案中，受到牽連，他最終的處分是可以做一個小吏，所謂「当衡者哀怜其穷，点检旧章，责为部邮。将使积劳补过，循资干禄。」唐伯虎對此格外決絶，「士也可杀，不能再辱」。

之所以如此，恐怕也在於其罪名的「莫須有」。我直接引用維基百科里的敘述吧。

        隔年的會試，唐寅與徐經（徐霞客高祖父）一同赴考。二月底，華㫤突然參奏，稱程敏政事先洩題給徐經、唐寅，要求暫緩放榜。明孝宗即要求當時一同的會試官李東陽覆查，李東陽回報稱程所挑中的試卷當中，沒有徐唐二人的卷子，華㫤即因有誣告之嫌，送錦衣衛鎮撫司查問。當時程敏政、徐經、唐寅都已經在獄中。
        後工科都給事中林廷玉替華㫤辯解，說：「㫤雖言不當，不為身家計也。今所劾之官，晏然如故，而身先就獄。後若有事，誰復肯為言者？」兩邊各執一詞。也許孝宗對此感到厭煩，遂命「三法司及錦衣衛廷鞫之」。徐經也許害怕遭刑求，竟稱「敏政嘗受其金幣」，後又遭拷問，才坦承是誣指。然而仍將程敏政、徐經、唐寅三人治罪，程為「臨財苟得，有玷文衡」，要他致仕。徐經、唐寅則是「夤緣求進」之罪折抵贖金，後被派發浙江充吏役，唐寅堅辭不就。

人間之不平，竟至於此。

這也怪不得後來的歷史學者，對這個被人稱道的明代「好皇帝」頗有微詞，認為他只是前有成化，後有正德，前後二帝都不符合傳統規範，顯得他比較突出而已。

而我們還要注意的，則是這一舞弊誣告案件，同樣是進入「三法司及錦衣衛廷鞫之」的詔獄體系，也就是不在日常法制案件之中，而是一種皇帝親自督辦的大案。如果我們回想一下適才提及的司馬遷下獄，豈不也是一種漢武帝欽定的案件嗎？

對於這種特殊辦理的案件，一直延續到了清代，這樣的細節可以參閲鄭小悠《清代的案与刑》，對於當時刑部如何審理案件，如何辦理皇帝交代的詔獄，都有一定介紹，可見這一傳統從未斷絶過。

而這種高壓下的案件處理，其荒謬處可能還不止司馬遷之因言獲罪，唐伯虎無辜被黜。比如漢武帝就曾經發明了有名的「腹誹」：

漢武帝打算發行「白鹿皮幣」搜刮民間錢財，循例征求大農令顏異的意見，顏異顯然沒有吸取之前的各種教訓，繼續表達不同看法。

皇帝老子當然不高興，但卻不能就此發作，因為這是他自己要徵求意見，而顏異也沒有違反任何法令。

但皇帝的不如意，正像慈禧的不如意一般，總能有人來迎合上意。很快，便有人告發顏異對朝政不滿，擅自在外發表異議。

漢武帝委派張湯審理顏異一案。最終審判的結果是「論死」。

那麽為什麽這樣判決呢？

罪證很簡單。有一天顏異和訪客對談，這位訪客認為朝廷下達的命令有不便者，顏異并沒有回應——這已經很謹慎了——但他卻有一個小動作：反唇。

張湯是如何審出這樣的細節，我們不必想象了，但張湯所上奏的內容便是：當異九卿見令不便，不入言而腹誹，論死。

從此以後，「腹誹」成了正式法令。漢武帝也做了一個可以觀察臣子肚中蛔蟲的千古一帝了。

大凡這樣的君主，似乎都難以親近，越是到了晚年，越是如此。

當一個個人被他按照自己的好惡，置於死地，似乎他撥弄了所有人，但人生的末途，也只剩下一個霍光可以託孤。

茂陵秋風，是詩歌中一個著名的意象，唐代詩人很喜歡用漢來代唐。

司馬遷的死無聲無息。

唐伯虎的後半生「饱则夷犹，饥乃乞食」，反而漸漸成了一個傳奇人物。連清代的《紅樓夢》都要加上一筆，讓呆霸王愛不釋手一張「庚黃」的好畫兒，字是看不清的，但畫是真好。賈寶玉聽了疑心，便寫了「唐寅」二字給薛蟠看，薛蟠果然是記錯了，含糊掩飾「誰知他糖銀果銀的」。

也許只有民間美食家愛新覺羅·弘曆能與之相抗衡吧。

後來的袁枚也是才子，但他的後半生很瀟灑，這是選擇的不同，也是人生的幸與不幸。

吹落塵土，能夠落到地上，仍為塵土，已是難得；想要期待乘風破浪，度過重洋，有所經歷，又可以安身他鄉，就不是一求而能的事情了。

做一場夢，驚醒在午夜，蟬聲剛息卻未停。

恐懼如水，是天上的雨，是葉尖的露，也是同情的淚、思念的曲、嘆息中那些無聲的字句。