不憂不懼

（一）

司馬牛這位弟子，給我們留下過一些名言，比如：四海之内皆兄弟。

當然，這不是他說的話，而是子夏回答的。

但司馬牛確實很會問問題。

《論語》還記載過這樣一次對話。他向孔子請教何謂「君子」。

君子是孔子所看重的一種優秀人格，他將這個古老的概念，轉化為一種人的標準。

孔子回答司馬牛的問題，說：

「君子不憂不懼 。」

司馬牛像每個學生一樣，當自己還未經歷過這樣的心理磨練，便會對一些回答，仍有疑惑。

司馬牛繼續請教：「不憂不懼，斯謂之君子已乎？」

這樣做，就可以成為君子了嗎？

司馬牛的疑惑，源自于他對孔子平日所教導的「君子」有着很尊敬的看法，而這種「君子」的概念，又與他自己的處境相關聯，不得不讓他追問。

這樣做就可以了嗎？

不憂慮，不懼怕，就能成為老師您所說的君子嗎？

他心中的潛臺詞十分豐富，有很多話，都無法直接說出。

但孔子很理解自己的學生，他體諒到司馬牛心中的焦慮，也明白他再次提問，不是因為他不理解自己第一次的回答，只是需要有一個人來為他安放自己的心。

於是，孔子說：「內省不疚，夫何憂何懼？」

去問問你自己的內心，去看看自己所經歷的過去，那一個個在選擇中掙扎的知己，有沒有為了這些選擇而內疚過呢？放棄親情，放棄金錢，放棄功名利祿和一切浮雲般的外物，你內心會覺得做錯了嗎？你認為自己作過的選擇，會讓你感到羞恥嗎？

請把一切人情世故都暫且放下，只把自己內心所堅持的價值，一一衡量。

你做錯了嗎？你還感到慚愧嗎？你會為了自己站在人少的一面，就覺得自己不對嗎？

這段對話到此結束，記録的人顯然認為，這已經足夠了。

（二）

剛讀《論語》的時候，只是翻過，除了字詞上的難度，更大的困惑可能就在於那些簡短的言語中，所藴含的人生經驗。沒有經歷過類似困惑的人，是無法真正在心中體會到那些文字下，最曲折最深沉的人心。

錢穆先生很看重這本先秦儒家的原典。

他說：「讀論語可分章讀，通一章即有一章之用。遇不懂處暫時跳過，俟讀了一遍再讀第二遍，從前不懂的逐漸可懂。如是反覆讀過十遍八遍以上，一個普通人,應可通其十分之六七。如是也就夠了。」

而他還引用朱子所記之程子的話：

「讀論語，有讀了全然無事者，有讀了後直有不知手之舞之、足之蹈之者。」

這正是錢穆先生與其他提供所謂國學必讀書的人之不同處。

他的學生曾經請他簽名，他往往會寫上這樣的話：今人不會讀書。如讀論語，未讀時是此等人，讀了後又只是此等人，便是不曾讀。

這也是程子的話。其中意義便在於，讀書不是只為了多知道一些，更不是說要成為什麽專家，或是向他人炫耀自己讀得有多麽多。

書不是簡單的白紙黑字，而是一個人隔着時空向我們所說的話。

哲人已萎。到了這能以法為守護的時代，我們可以請教的人，固然已不再，但他們所留下的話，卻仍記録在書中。

當春秋時代，戰亂頻仍，內憂外亂，人心惶惶而子弒父、臣弒君……這樣的時代，人們聽說在魯國有一位君子，名為孔丘，如今年老居家，願意教授所有來求教的學子。於是，各國的青年人，只要心中還有一種難解難明的困惑，便總會跋涉很久，來到這樹林，求教于其中。

人生有情，如何不有種種問題。

能有其師，怎能不讓人感到一種依賴。

後來人經常討論，顔淵為何不出仕，而所給出的解釋，也往往都帶着後來人的看法。這就像大乘佛教，總會認為小乘佛教，即使得了羅漢，也不過是個自了漢一樣。那都是原本是思想逐漸成為派別，有了發展，便不得不從後來者的理論中，去解釋開始的原典。

或許顔淵只是喜歡待在家中，或許顔淵只是覺得在孔子身邊，能感到絶大的滿足。自然，也可能如後來學者所言，是有着更精神微妙的抉擇理由。但我更願意將顔淵想象得，如一般人那樣，有着快樂，便也有着憂愁，而這憂愁恐懼，卻又都在孔子這裏得到了消解。

內省不疚。

便不憂不懼。

我想，顔淵的故事在生命之中戛然而止，但顔淵自己必然是得到了最大的安慰。

孔子傷心着自己優秀弟子的逝去。

而後世一代代讀《論語》的人，同樣會為自己不在孔子的時代，得到面對面的問答機會，而感到無盡惋惜與嚮往。

（三）

如今，我聽到一些樂曲，總會感到一種悵惘和迷醉，那是古時候的聲音。曾經從一個人的心裏流淌而出，又被一個個字符所記録，等着被後人發現，然後一切雲開霧散，便是某種愛得到表達。

司馬牛的問題，有着孔子的回答。

你可也有類似的問題呢？

我有。

所以，在生命的一日一日，我時時陷入某種不安，感到困惑，感到恐懼。

但孔子的話，並不能完全安慰我。

當我翻開一本《論語》，仿彿站立在那旁邊，看到、聽到、感到兩個人的對話，就像是那個追記這些對話弟子，仿彿也一樣得到了教訓。

可這終究不能安慰我。

因為這些經驗一次次沖刷我的生命，卻還沒有讓這瓦礫被銷盡，那些原本就該真摯純美的心靈，也就依然暗晦不明。

我知道，這需要時間，也需要如司馬牛的問題那般，問過一次，還要再問。

我們的閲讀，不是一種從此到彼的時間階段，而是一種始終伴隨我們生命的歷程。

如果還感到憂慮，還感到畏懼，那就繼續讀，繼續堅持，繼續告訴自己去向內心追尋：

你可還感到愧悔嗎？

生命之中，到底什麽才是你應該做的事。

既往不咎，來者猶可見。

我們每個人都該如此想自己的過去，然後平靜地面對自己的未來。

記得《悲慘世界》里一位勇敢的人曾經如此說：真正的勇敢是平靜的。

又有多少無比重大的事，是發生在一個人心中，不曾為人所知，卻讓生命得到了平靜。

讓我再聽一次吧。

司馬牛：「什麽是君子呢？」

孔子：「不憂不懼。」

司馬牛：「這樣就真地可以了嗎？為什麽我的內心還是無法平靜下來。」

孔子：「做過的，都不曾有任何壞心眼，也沒有背後使壞，更不會故意去謀取什麽不該有的利益，坦坦蕩蕩，清清白白，這樣就足夠了。做到了這些，便可以對人不疚，對己不愧，人生至此，為何還要為那些浮雲驟雨般的是非而感到憂懼呢？」