散步

周作人接到別人邀請，不免為難，他的理由：

「老實說，我覺得無話可說。這里有三種因由。一，有話未必可說。二，說了未必有效。三，何況未必有話。」（《情理》）

散步對我也是如此。

想散步的時候，未必就一定可以去「散」；而散了步，也未必便得到散步的樂趣。更何況，我也未必就想散步。

人世間的事情，大多很苦，而少甘甜。佛家更認為這少有的甜，也不過是為了表現出苦的本味，而不得不有的對比。就像喜愛虐待犯人者，往往並不一味毆打，因為受苦者一旦習慣了苦痛，也便減少了苦痛的程度，因此上等的虐待，也要掌握一個度。這是人之卑劣處的一點，並不僅限於某國某族或某人。

但這總可以看出，人生都是苦痛的道理。

有人相信，有人不信，所以普門品會說：念念勿生疑。但人怎能不疑惑呢？佛家最終是要讓人從這個苦的世間解脫而去，可為什麽一定要如此決絶呢？

後來，很多人都喜歡居士的道理，乃至欣賞「放下屠刀，立地成佛」這樣的寬慰。所以，在很多犯罪人的供述中，往往可以看到一些在宗教上的安慰。

豐子愷認為這種與佛做買賣的心理，實在要不得，既不可信，也侮辱了佛和自己。

但人在懸崖上搖搖欲墜，總要抓些什麽。就像溺水的人，拼命掙扎，到了最後無非捏牢了，那毫無作用的水草兩把而已。

其實人是可以自己浮起來的，即使從未學過游泳，也可以憑着身體本來的浮力，不被淹死。但資深的救援專家也指出，不會水的人，雖然可以浮起來，但能讓口鼻露在水面上，則必須向後仰頭。直挺挺地在水中，水恰好會沒過鼻子，而只露出人的額頭。

散步大概也是如此。

能夠讓我們得到散步之快樂的，往往只有那麽一處窗口，而這先要讓自己的心平靜下來。

苦與樂本身的爭辯，固然是該關心，但對於一場自由的散步，則是無益的。

散步本身，並不需要過早定義，什麽是，什麽不是，也許我們在理解散步之前，對散步所下的定義，完全不能準確描摹它。而且，散步真地需要走出去嗎？或者說，散步就一定要走在山野，走在公園，走在有人還是無人的街道中嗎？是一定要春風冶蕩，還是必要夏雨綿綿，抑或必須秋高氣爽，天清雲淡？冬雪漫漫時，人可以快意而行，便沒有這些四季分明的景色，人若是覺得自己散步，也未嘗不是散步。

更何況，便是不能出門，也一樣可以有自己的感覺。

畫家宗炳曾嘆息自己的年老多病，說：

「老疾俱至，名山恐難偏覩，唯當澄懷觀道，臥以游之。」（《宗炳傳》）

這樣的人，對自己的身邊人也是不能忘情。同篇中，還記載了他的另一件事。

「妻羅氏，亦有髙情，與炳協趣。羅氏沒，炳哀之過甚，既而輟哭尋理，悲情頓釋。謂沙門釋慧堅曰：“死生之分，未易可達，三復至教，方能遣哀。」

其實，悲哀本身固然可以削減，但這種情，卻不是可以憑藉理性來消解的。

滔滔不絶，仿彿有所感悟的人，其話語卻總是被自己打個粉碎。莊子便評價這種無意義的爭論，是吹萬不同，「物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。……彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？」（《齊物論》）

如是，散步的話題竟然到了這樣的一隅。

我們還沒走出門去，卻已在散步的路上早早而去。

你在接我的車展上，問我何時來？

我的答案是，昨天已經到了，而今天才下車。

谷口治郎描繪過一本叫作「ふらり」的書，翻譯為中文則是：悠悠哉哉。

書裏說：

「時而下雨，時而颳風，太陽昇起，花朵盛開。雨，讓綠草和樹木，甚至水的流動，充滿着春夏秋冬，四季更迭的芬芳。」

我很喜歡那些畫面，便在閲讀時如此想象。

而到了我真正散步而出，走到一些平日裏習慣，卻從未深入的公園中。看到的固然也是花和樹，雨和水，四季更迭，皆有其芳。但這種情景，卻又都浮現在谷口治郎筆下的畫面中。我與其是只看着天地，不如說還多了一個我的心。

人生不爭不辯，是因為所對話的並非人籟，而是天籟。

天之下，又有何等不平呢？損有餘而補不足，不是好的更好，糟的更糟。

老天爺餓不死瞎家雀兒。

最後還是回到開頭，也算是一種老師叮囑過我的首尾照應：

「俗语云，『吃过肚饥，话过忘记，』读过也就忘记，原是莫怪莫怪。然而忘记之余却也并不是没有记得的东西，这就是记得为记得，似乎比较地是忠实可靠的了。」（周作人《棗和橋的序》）