放吧

（一）

好啦。普魯斯特的講述依舊漫長，他已然度過那段失戀的歲月，而那個看起來更為真實的吉爾貝特，已經在想象和現實的撕裂中，截然而去。他的回憶，從此變得更為主觀，曾經發生在心中的故事，讓周圍世界的色彩，燦爛美麗，卻格外不真實。或者說，當一個人將自己的回憶變為一種主觀敘述，一切就有了更為私密的味道。他不真實，但卻符合敘述者自己的看法。我們很難說這種看法是對是錯，但毫無疑問，這就是一種曾經發生的事情。

當我一個人走在街頭，忽然聞到一陣香氣，可能是什麽剛好出鍋的滷肉，也可能是在油與火之中跳躍的炒飯，總之是什麽非常好的味道。但我步履匆匆，並非如往日一般閒逛，所以我來不及去仔細尋覓，甚至掏錢買上一份，所以我只能帶着那種味道的記憶，奔向另一處，我不那麽情願的終點。我不能不去，但我記住了味道，只能憑着想象，去一次次嘗試猜測，這到底是什麽。

甚至我還再次回到那個街頭，打算找到它，品嘗它，驗證它。

茫茫的人群，沸騰的攤鋪，各種味道交錯混雜，你能夠找到每一種想象中的味道，但我根本無法確認，這就是曾經聞過的味道。因為每一次我都在品嘗後感到失望，也在失望中繼續尋找。

我知道這種記憶，似乎是某一種詭異的陷阱，就算再怎麽努力，也無法復原我們記憶中的那些碎片。正如一個打碎的花瓶，你知道所有的大小碎片和飄落的粉末，都沒有逃出這個房間，甚至就在這腳下的地毯上。可當你請來最好的修復師，最終收穫的結果，依然不能改變你心中的失落。那個花瓶確實消失了，而這個一般無二復原的花瓶，總是缺少了某一個部分。你無法確認，但卻可以肯定。

你的記憶也是如此。

（二）

卡爾維諾曾經回答採訪：一般情況下，我不喜歡任何人。尤其是……

他沒有說完的句子，是為了提出的問題：一般說來，您喜歡電影人嗎？

當然，我不必格外解讀。

每個人回答這類喜歡不喜歡的問題，其實都可以如此說，更直接地挖掘，我們甚至可以認為，每個人都曾經有這樣想法：我不喜歡任何人。

是的，為什麽一定要喜歡某個人呢？

神替大家愛着世人，而我們則無需如此博愛。

即使是面對自己。

你有多長時間，沒在鏡子裏仔細看過自己。人到中年的時候，面貌改變最大，每一個月都有每一個月的痕跡，而轉過年，則已然是一個人死，一個人生。那些眉目表情，那些漸漸下垂的肌肉，還有藏着無盡過去的眼神，你可曾還願意面對。

這是時間雕刻的痕跡，這是自己與自己對話的結果。

但我還是不願意如此面對。

就像那怕黑的孩子，在無人的房間自己嚇自己。只要捂上了眼睛，似乎便遠離了這黑暗中無盡的莫名恐懼。

你覺得什麽是苦，你覺得什麽是失去，你覺得什麽是想得還未得？

我們不能面對自己的問題，我們不肯回答那些還未到最終的結局。就像一個人走出考場，每個和你對題的人，都是一個討厭鬼。你不肯讓自己陷入感情的漩渦，你決定一個人過，你讓自己有了自由，便也有了無謂的憂愁。

（三）

站在冷風中的某個無情男子，大概又結婚了吧？或是在嘗盡了人生的難後，便又有了更多感悟。誰可以明白誰呢？這不是簡單的幾句話，就可以分清彼此的愛恨。這也不是小說，即使最微小曲折的心理衝動，也會用獨白告訴每一個讀者。我們沒法瞭解每個人，只能期待曾經說過的話，猶如蜘蛛甩出的絲綫，在風中碰上某人，於是就能連接成網，然後在顫動中，瞭解那發生過在上一秒的心情。

失去了夢，固然是一種悲哀，但人生又如何可以憑藉概括，就讓一種還在繼續的生活，被定義為某個詞語。就連辭典都會被修訂的啊，人呢？難道不是還在活着，即使死去，也有着被解釋的衝動。

「隨時等待下一刻只是只是一種習慣；你關閉水壩，時間就會像湖泊一樣溢流。時光流逝，這是事實，但它們的寬度大於長度。已是晚上，但時間還沒有過去。」（Robert Musil）

盡自己可能，去理解自己，是一種不可能達到的目標，也是一種不斷接近的過程。

當你發現這一點，也許一切就不那麽可以輕易摧毀某個人。

我曾經看過很多步履蹣跚的老人，走在路上，似乎每個人都有着故事，也可能仍與現實有什麽拉扯。利益牽動着他們的前行，而失去聯絡的生活，變得很像一種不得不經歷的事情。我其實更想知道那些寫一筆好字的人，是不是就此得到某種安慰。我又想起，這世界還有一些人，不得不給自己一種命運。命運本不可把握，但能把握的人，又不是自己。

也許就該這樣停下思考，正如那街頭經過所聞到的香氣，就讓它停留在記憶之中，為何一定要真正尋到？我們大可以將真實和虛幻分開，一個放在手頭，一個放在腦海，我們不能得到的，必然懸掛在更高處的樹杪。正如天空，誰也不可能獨守。即使是隔着海角天邊，也自有喜歡它的人，難道你能憑藉一個人的貪戀，就讓所有人視而不見？

這樣想下去，大概是不平的，海水般，推上推下，刷來刷去。理智是永恆的海岸綫，即使曾經因為時間而進退，卻仍然獲得堅定不改的名聲。情感則無需費力，格外輕鬆，一場風暴過後，便又是一場陽光灑落，沒有天氣是為了取悅某人，自然取悅誰，也無法更改季節變化，氣流盤旋。

我們的一生，都是這樣。

（四）

「你說得太絶對了。」

「是嗎？那讓我修正。」

「說得簡單些，版面不夠用了。」

「屁。」

「什麽？」

「你說要夠少。」

「別廢話。解釋來聽。」

「管它怎樣？不放過，也放過。管它怎樣？放了是自己舒服，不放是別人感謝。」

「雖然……但太粗俗。」

「你要怎樣就怎樣。求放過。」