讓篝火亮着吧

（一）像風一樣行走在訊息的山谷

有人說過，我們的焦慮，不是來自於孤獨無聞，而在於信息爆炸的時代，被塞滿的心。

以前每一家房前都有一個郵箱，若是很久沒人住，郵件會慢慢長出，從縫隙伸出手腳。

艾柯家裏安裝過一台傳真機，很快他就飽受各種推銷之類的垃圾傳真轟炸之苦。即使到了電子時代，我們也一樣經歷着類似的事情。現在各大郵箱都有了更好的算法，不再像最開始那樣，總讓我們看到一排排垃圾郵件的轟炸了。但沒有什麽是完美的，三封五封的郵件，依然在我們想象不出的前因後果里，靜靜出現在郵件列表里。

這就像沒有人記得我們的生日，但總有一些商家的短訊息，會悄然告訴你，名字和地址都是一種商業名單里的寶貴資源。

我不值錢，但我的訊息很值錢。

我無法變賣，但我的器官是可以一個個成為交易的商品。

這就是一種讓人焦慮的想法。

作為一個具有好奇心的人類物種，沒有對於環境探索的想法，沒有獲得更多關於安全和危險的訊息，大概就喪失了生存進化的可能。

我們既然活了下來，那就是一個掌握了訊息的人之子孫。

當祖先在樹林叢原，慢慢接近獵物，所掌握的正是一種能力。除了憑藉運氣或者某種神秘力量的護佑，我們總要試着弄出一些足夠讓自己相信的保障，這就是語言和文字，為什麽要產生的原因。

但在今日，我已經倦了。

這些別人想讓我知道，渴望我記住，一定要強迫我聽從的訊息，都仿彿是一種消耗。我好像一個罐頭鐵殻，在角落裏，有着濕氣，有着各種化學元素的變化，有着高溫，便有了污漬中的腐爛可能。這些訊息便是如此讓我無法輕易卸下。

直到有一天，我忽然發現，當我不去湊近那舞臺中央，一切似乎也就少了可能的根源。

當我開始關注其他一些事，這本來晃來晃去，如何也不能擺脫的模樣，都漸漸淡了，漸漸成為遺忘。

我自然沒有什麽秘訣，更不是說，要像別人不踩，先把自己活成屎一樣的姿態。

人除了謙遜，更要有一種驕傲，而它的別名則是尊嚴。

猶如磊磊的山岩，可以被登攀，也可以被開鑿，但它總不會自己走到誰的近前。

山如何移到眼前？

山不能來，則我過去。

可誰是訊息爆炸時代的山，誰又是那過去的「我」？

（二）沒有哪部兒童漫畫可以一直受讀者歡迎

這個分標題需要加註引號，因為它來自一位漫畫家，他在下面接着說：

「孩子們不斷更替，不斷進步。如果現在市場上十年前的兒童漫畫還和當初一樣暢銷的話，就得引起重視了。因為這表示我們的社會沒有進步。」（手冢治蟲《我是漫畫家》）

所以作者無需為了沉寂而感到悲哀，市場本身是需要潮漲潮落，自我調節的。因為讀者、聽眾，或者一場場電影票的購買者，大家都是在變化的。以前說的年輕人是90後、00後，現在呢？誰又是現在的年輕人。

作者寫的只是自己在這個世界的重複，而跟隨着他的讀者，也一樣是在這種重複中，不斷確認着自己是自己。這就足夠了。經典當然需要一代一代的考驗，可那不是我們今天就可以確定的。所以，我們今天看的經典，都來自於很早以前。而我們今天以為的典範，卻未必還能在未來獲得另一些讀者的認可。

當我們喜歡一杯龍舌蘭的時候，請對那些喜歡馬德里日落的人，表示一種理解。

於是，我們看着自己的漫畫，而另一些人則看着他們的漫畫，我們看着我們的話，我們發現無論是哪個時代，又是哪個國度，都是「我們」，都有着相同的心情。

只有商人纔會斤斤計較于賣出買進的價差，閲讀經典的人和閲讀時新，又有什麽需要必須分出高低對錯呢？

當一天忙碌勞累，原始人一起回到了洞穴，總有人要講起故事，也總有人，即使兩眼惺惺，半夢半醒，也要聽一聽這剛剛發生的故事。

神秘的輪迴，在火塘邊發生一次一次，直到有人把它記下，寫成詩。

於是，很多年後，那些印在紙上的黑色文字，到底是如何經歷了時間，又是怎樣被挑選，成為一種意義的承載者。這一切都那麽神秘，卻又無需深究，若你是學者，便可以得到更耐人尋味的配方，若你只是一個乾渴飢餓的旅者，那也無妨只是品嘗。

在這流浪路上的小茶館，你打了尖，你飲了茶，你便獲得了一切。

別人的，不會是你的。

你感到的，便已是此時此地此人的全部。

（三）一個孤獨的瑞士老太太約瑟芬妮買了半打鷄蛋一隻黑色的畫筆

這也不是我說的，但此刻累了，於是我選擇不再告訴你這些字句來自何處。

但我的嘴脣開合，默默念出了他的名字，舌頭碰觸在口腔某個不為，氣息在喉嚨里噴出，而聲音仿彿彈跳，一個一個排着序列走出。

我想知道這個故事的結尾，那個瑞士老太太如何了。

但我懶得去再一字字跋涉，也不肯讓所有的頁面悄然翻過，只為了看到一個高明魔術師的小把戲。我承認自己蠢笨，也不肯學着聰明，但我仍然想知道，這個瑞士老太太又如何了。

好吧，原來如此，這個結尾是無意義的動作與表情。

因為一切作者打算透露的秘密，都暗藏在閲讀旅程中，他不肯像學生一樣點題，畢竟這不是小學生渴望一個高分。

約瑟芬妮發出陣陣洪亮的大笑。

約瑟芬妮喘着氣，甚至在羽絨被下發抖。

約瑟芬妮覺得自己復活了。

好吧。你要是也好奇這個人到底怎麽了，你就是和我一樣，具有着無意義的好奇心那號人。在現在這個訊息叢林里，大概也曾一樣過得不那麽開心。但若是你不夠好奇，甚至趕快跳到篇尾，立即點擊關閉，離開。那就祝福你，你真是個幸運的小夥子（姑娘），畢竟像你這樣的人，才能在未來活得更久。

我盡力去在小說集中向前，希望探究到每一個角落，然後回來報告曾發生的一切。

但馬拉松的小路已經結束，可那個等到勝敗消息的雅典，卻早已消失在一次次歷史的雲煙里。

毫無疑問，那個累得猝死的長跑戰士，他的意義就在於當眾說出：

我們勝利了。

但就在那路的盡頭，你卻發現，在你奔跑的過程中，那本應比我們更永恆的城邦，卻早早消失了。

作為一個未來的讀者，我們當然知道歷史發生過什麽，雅典不是無敵的，希臘也會成為外來強大入侵者的殖民地，刀槍劍戟，詩書字畫，一切都將煙消雲散，徒留下高大的石柱，栩栩如生的雕像，還有永恆的藍色白色，紀念着某種存在。

但那個跑來的使者該怎麽辦？

他又向誰來報告這勝利的訊息。

時代變化了，年輕人也早不是那批喜歡老漫畫的人，而我們所看到的約瑟芬妮，依然不被我們理解地發出洪亮的大笑。

我知道一切。

但我沒有說出一切。

所以第一章像風一樣走過；第二章便是沒有什麽總受歡迎；而到了第三章，你將知道約瑟芬妮是一位孤獨的瑞士老太太，她買了鷄蛋、畫筆，然後又發出了笑聲。

垃圾郵件或許可以戲仿出這個故事的主題，若你認為這是一個故事的話。

好了，今天就到這裏，明天還要出門打獵。

讓篝火亮着吧，黑暗中隱藏着和故事一般神秘的夢，它將在黎明前始終不知疲倦地追趕我們……