鳥與蛆

標題變形自屠格涅夫的父與子，原文如此寫：Время (дело известное) летит иногда птицей, иногда ползет червяком; но человеку бывает особенно хорошо тогда, когда он даже не замечает — скоро ли, тихо ли оно проходит.（人人知道，时间有时候像鸟一样地飞着，有时候像蛆一样地爬着；不过要是一个人连时间究竟过得是快还是慢也不觉得，他便是很幸福的了。）

（一）

這些天某位歌者的新專輯，讓某個世界吵吵鬧鬧，其實話題依然很老，似乎十多年前就是這個調調了，但翻來覆去，人們還是如此講。歌者自己早用自己的歌作過回應，但我想這種指責是沒法辯解的。這就像戰士年老後，無論多麽知道自己努力和能力的界限，都不可能說服他人，你還是一個能上沙場的戰士。廉頗展示超人的飯量，也輕鬆揮舞舊時的刀槍，輕鬆駕馭那奔騰的新駿馬，可他終究抵不過別人的三言兩句：

「嘿，將軍當真勇武，可惜就是吃一頓飯，也要去三趟厠所。」

廉頗若是真被啓用，究竟會如何，實在讓人想不出。因為正面的例子和反面的例子，都充斥在歷史的字裏行間，更何況後人早已認定了秦國的勝利不可阻擋，因為六國都走上了一條奔向滅亡的螺旋軌道。

所以，廉頗置而不論，但那些冷言冷語卻猶如一種無法躲避的風，穿透千年，依然讓紙面上的故事，帶着一種小巷里孤清的寒涼。

「我思為趙將。」

這到底是怎樣的心情呢？而趙國確乎滅亡了，是的，滅亡了。這就像後來明朝的滅亡，從開始就在內部廝殺，皇帝和皇帝的叔伯兄弟廝殺，下面的臣民則是成為廝殺的犧牲或投機者，最後殺到了皇帝圈之外，國君便滅了。

（二）

有鳥和魚的戀愛。

也有鳥和蛆蟲的對比。

也有一種手疼和腰疼并發的難過。

但這個世界，每個人都將記住自己本該記住的事情。

當一個人失去了討好大眾的機會，於是就進入寂寞的殿堂。過去也在討好嗎？不如說是那個冬天的雪足夠大，可以覆蓋掉所有的溝坎山河，當所有人都在雪後沉默讚嘆，你總要明白，雪融化後，所露出的高塔尖頂，是最早刺破天空的先鋒。

有時候像鳥一樣飛着。你不一定經歷。

有時候像蛆一樣爬着。誰又不曾體會過，一種隔夜茶的滋味。自己記得所有剛泡成的香氣細節，每一片葉子舒展的顔色，每一口苦而回甘的時間。但最終將變成這樣，除了你自己，還有一些愛你的人，將只剩下回憶陪你過。

從前有一個人，他決定在邯鄲學習走路的姿勢，後來怎麽樣了？他沒有學成，因為身上永遠都是自己，可在邯鄲的三年讓他迷亂，所以他也無法自信地踏着舊步。是啊，他仍然是走着自己的路，只是要靠時間和夢，去尋回真正屬於自己的步調。

一個老人會在禪話中問：你的心在哪裏？我可以幫你安放。

提問的學生，大徹大悟。

我不知道他經歷過什麽，所以也無法理解他的悟道，其實我很笨，從來不是能很懂看過的書。那些過去的生命，所留下的遺跡，往往讓我迷戀而感嘆，但這些震撼永遠有一部分來自於不曾發生的理解。

廉頗的故事或許也是如此。

當司馬遷先生記述了他的高光時刻，卻不是在這位將軍的縱橫馳騁，而是在一種彼此理解寬容的故事裏，所得到的一種光榮。

我想象着這一故事，總覺得這是一種更博大的關懷，站在漢朝的天空下，司馬的生命仿彿有了不再理會秦趙，也不再理會七國相繼滅亡的悲劇的力量。

（三）

時間啊，你無法理解，但卻永遠正在身邊悄然發生。

「水向東流，時間怎麽偷？」

我們只是那永恆宇宙擴張的一分子，而也終將在那逆方向的宇宙之旅中，漸漸回歸到一切的開始。

時間到底該怎麽定義？

正如生命為何開始，又為何結束。

（四）

總有一天，所有的時間，似乎不再那麽吝嗇。

想睡的時候，你可以睡。想醒的時候，你可以醒。沒有什麽東西，仍在內心催你，而關於飢餓和性慾的一切動力，仿彿都失掉揮舞的鞭子，傷痕癒合，人生進入秋涼。

在僧人的廟宇下，借宿過一晚，風吹梵鈴，仍有一次次鳥的鳴叫。

本該睡眠的無心夜，為何在牽掛那聲音的主人。

如花一般的夢，片片落下，片片都無了痕跡。

該上路的客人，只有晨風送行，給誰敲的鐘，似乎慢慢推開了門，放進那無盡的願望。

這是誰的過去？

這是誰曾經寫在天空的詩？

夜色和清晨，相伴相隨，不須再用一瓢酒，來安慰一場風雨飄零的夜晚。

（五）

你看文字仿彿一位老友，我們所擁有的，不是關於當下，而是過去。

在那一頁一頁的故事中，我已提前懷念，並將知道，這些未來的過去，都將再一次，在夢裏將我一回回喚醒。

當你希望我像鳥一樣飛的時候，我其實更希望如一只蛆蟲，慢慢爬行在過去的記憶。

可你以為，我習慣了渺小，只是一只蛆蟲；我卻早在誰也不知道的夜晚，低聲鳴叫，等待天色透亮，化作無名的鳥，飛去，飛去。

我可以向你保證，再不說出這一秘密。

你會告訴我，這秘密嗎？