需要什麽

（一）

「我跟我的母貓戲耍時，誰知道主要是它在取樂還是我在取樂？」（蒙田）

絶大多數時間，我都是迷惑於此。究竟我們影響到了什麽，這個世界是因為「我」而改變，還是我所做的——無論什麽——都只是世界理所當然的一部分。這樣的感覺，很小的時候就有了。比如說，我曾虔誠地祈禱某樣東西，而在第二天果然就從父母那兒得到了。我曾經以為是祈禱的神靈有所回應，但長大後則明白所謂的神靈恐怕只是父母的愛。但到了今天，經歷過那麽多事情後，我對此又有了更新的一層看法。這也是宗教徒最討厭的地方，他們每每將一切所獲得的幸福，歸因于所崇拜的神。但讓我們耐心想一想，在接受父母無私的愛之後，到底有沒有一種更神秘的力量，也在我們的生命中不斷徘徊看顧呢？

這確實很難解釋。當一個人生活在某因果律中，就很難去判斷這种規律，究竟存在與否。

你認為自己和你的寵物，到底誰更蠢呢？

若是說鷄啊、豬啊，還有被人豢養而最終成為食物的危險，寵物是不是就逃離了這種風險呢？被遺棄的寵物，就變為流浪貓、流浪狗，但在沒有被遺棄之前，或者根本就不會發生這種事，它們的幸福是不是就篤定無二呢？

這時候，誰更蠢呢？

這種糾結不在於我們想些什麽，也不在於我們如何衡量，其啓發意義來自於它的存在本身。

當我們覺察到這一點，就能發現，所有存在於這種類似關係里的「我」，以及那個我以為在「戲耍」的「它」。

（二）

一位朋友忽然來拜訪豐子愷，原來他馬上就要離職，乘船而去，臨走前來作別。

兩人其實並無很深的交往，平時大概都是那種靜默無害，彼此保持微妙距離的人。所以這次來訪，顯得突然，也讓豐子愷覺得感動。當我們忽然發現，自己竟在另一個原本陌生的人眼中，是一個值得信賴而親近的人，必然會對此感到一種喜悅，也讓我們同樣有了一種更熟悉，更溫暖的感受。

豐子愷陪着他喝酒，然後辭別，便放下了這件事。

誰知生活猶如戲劇，戲劇卻無法模仿生活。幾日後，豐子愷便得到消息，這位朋友乘坐的輪船失事了。

原本顯得突然的辭別，這時候，就讓人不由深思，而深深感受到命運的冥冥力量。

如果沒有這次告別，豐子愷大概依然保留着舊日的印象，而不清楚自己曾經贏得過另一個人的友誼。但偏偏命運并沒有選擇沉默，而是讓彼此有了一次相遇，然後再用更加離奇的變化，來給人一種衝擊。

生活自然不會永遠如同電視劇那般，要麽疾風暴雨，要麽霎那悲歡，正因為這件事離奇，所以才被記録下來，而那些我們不曾覺察的，就與生活一同流逝了。

子在川上曰：逝者如斯夫。

生命能夠繼續下去，原本就是一種傳奇，可我們還不能把它叫作傳奇，因為我們是習慣於此。正如沒經過寒冷的人，很難不被北極的冰霜凍壞，但生活在當地的那些部落，卻一代一代，一年一年，永無止息地活下去了。別人眼中是傳奇，落到自己身上，便只是一種不得不的選擇。

（三）

「什麽都不學，還不如學些無用的東西。」（塞涅卡《致盧齊利烏斯》，轉引自蒙田）

豐子愷先生說應該學一些藝術。

藝術一般來說是無用的，或者說，絶大部分時間，你要靠藝術吃飯，重要難於靠其他謀生手段。期待生前就大賣特賣，成為一個初入社交場合的藝術明星，這不是一件輕而易舉的事情。所以，對於大部分學習藝術的人來說，學習藝術，也就意味着學習無用的事情。

比如說，我們選擇躺在陽光下，溫暖而愜意地度過一天。記住：這不是度假聖地，更不是什麽具有儀式感的放鬆場合，你就是在一天裏，隨意地決定，什麽也不幹，什麽也不想，就那麽無所事事地度過二十四小時。

一定有人會問你：你這樣做是累了？病了？還是有什麽需要？

如果你回答他，什麽也沒有，我只是有一種就這麽做的想法，於是就做了。

好吧，你將得到更多的議論，或者熱心的幫助。

我們這個世界並不習慣看到一個人無所事事。即使你沒有浪費任何人的生命，也總會讓集體中的每個人不爽。

寒號鳥的故事不就是一種對無所事事者的詛咒嗎？

看吧，看吧，你一定會餓死的。

這大概是歷史上一切生前死後都沒成名的藝術家共同的宿命。

而總被喊去做事，也是一個只想什麽都不幹的人，最常見的命運。

所以什麽都不學——不可以！

即使你學些「無用的東西」，也是很好啊，當我們浪費自己的生命，只是為了避免這種遭遇的時候，大概所謂的浪費，也變成了一種投資，只是所產生的利潤是負數的增長而已。

（四）

克萊奧畢斯和比頓都是赫赫有名的亞哥斯人，富裕、強壯，在競技場上總是能取得勝利，再一次為女神舉辦的盛大慶典上，又一次贏得奬勵的他們拉着母親進入神殿。母親感到高興，就要為他的兒子們祈禱世人能享受的最大幸福。

「請賜予他們最大的幸福吧，我的女神。」

於是，女神賜給他們的，是就此離開人世。

所以蒙田對此表示，毫無疑問，「因為我們喜歡的東西並非總是對我們有益」，上帝「比我們更清楚地知道我們需要什麽。」