算賬

豐子愷先生寫過《大帳簿》一文。

我仿佛看見一冊極大的大賬簿，薄中詳細記載著宇宙間世界上一切物類事變的過去、現在、未來三世的因因果果。于是我從來的疑惑與悲哀，都可解除了。

這自然是帶着宗教色彩的感悟。但在其開頭處，我們很難與宗教有什麽聯想。他回憶自己兒時，總會產生一種奇怪的心理。比如說，一天乘船跟着大人出行，手裏拿着不倒翁的玩具。誰知道一下子失手，便掉了出去。再看時，已然消失在船舷邊的流水中。他是這樣想，這不倒翁必然有它的結局，可能被另一個人拾起，從此成為另一人的玩具。也可能只是隨波逐流，飄到岸邊，成為石頭一般的存在。還可能漂啊漂的，慢慢沉底，終於在黑暗中，漸漸化去，再次成為塵土。

若是我們沒有如此想過，一切便很平常，最多不過是一些金錢的白費。但一個人若是有了聯想，則天地萬物，無一不是在向我們展示，這一切的神秘和無情。

所以，豐子愷先生便很喜歡「緣」這個字，也總願意認為，那些在自己身邊聚合離散的，都是一種因果。無論是水邊捧起的沙粒，還是昨日遇見的友人，都在這天地間，被早早寫到了一本賬簿里。手裏是十粒八粒，友人是愛是恨，人生的一切，彷佛因為這種聯想，便有了一種篤定。讓人喜，讓人懼，讓人釋然，也讓人得到某種無盡的惘然。

「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」

宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤起伏。大波小波，無非海的變幻，無不歸元於海，世間一切現象，皆是宇宙的大生命的顯示。（豐子愷《阿難》）

我實在不願意宣講教派的道理，信與不信，固然在於「聞」，可一個人能否信，卻是與人的前生後世有關，而不是說語言文字，能夠有這般大的力量。所以，見到穿僧袍的和尚，我總會避開。正像另一位講師所言，有一些人總是滿臉佛氣，生怕別人不知道自己是和尚。這樣的人，如何能夠真正明白佛所說的道理呢？

涉及到神，便會給人一種神神叨叨的感覺，但一切信仰，歸根結底都是踏實的工夫。

正如我們去翻看哲學史，每一位有所成就的學者，從來不是在空洞的理論上玩花樣，他們所思考的問題，都在指向一種終結。我們思考，不是因為思考本身，而是我們的心無法得到安定。所以救世的人，便會重新安排這人世間的秩序，但原本的混沌消失，固然讓世間更有效率，但這種效率卻未必是在成為人類的幸福。

期待更好，往往都會墜入一種為了更好，卻要先奉獻當下的陷阱。人間天堂確實按照圖紙筑好了，但這個設計師失誤，算錯了數據，別說大千世界六道輪迴，即使百人十人也住不下啊。那空空蕩蕩的大殿裏，唯有一個人，滿懷恐懼，卻怎麽也走不出這天堂。

正當的遊玩，是辛苦的安慰，是工作的預備。（豐子愷）

人生漫漫，不必處處為難自己。（豐子愷）

但這些話，我卻還沒看到出自何處。只能說，這或許是他所寫的吧。人生的賬冊，一筆筆寫下的，可能有什麽我們想象不出的靈能見到，而放到一個具體的人身上，則是茫茫然的。總要經過，才能知曉。從所謂修煉的神通來說，或許有什麽前知後知，但這樣的神跡，與普通人卻是無緣的。

我既感到一種失望，也感到一種欣喜。

正如一筆百萬英鎊的喜劇，兩個人所打的賭，最終成為皆大歡喜的快活。但對於一個人來說，這並不是什麽可喜的天降財富，這只是一筆橫財而已。所以，我每每聽見「馬無夜草不肥」這樣的話，或者看到一些沾沾自喜于自己的小聰明，佔了便宜的面孔，總覺得不那麽舒服。早先大概是一種「你有我沒有」的嫉妒，但慢慢地，我卻明白了，人的一生，並不是說想要多佔一些，便可以多佔一些，便宜和吃虧，你很難說得更清楚。

并沒有什麽人來為我們寫一個記録，更不是有什麽鬼斧神工，偏偏在我們剛出生，就設計好一輩子的命運紅藍格子。這一切的一切，無非是大家都認可的道理。或者說，這一切，無非是大家都能體會到，並且認為應該如此的道理。就像我們一起走在路上，看見了流星劃過，第一個想法大概就是——不是許願啦——這流星很快就將落下，消失不見。這便是每個人都同意的道理。要是有一天，突然這流星，偏偏不肯落下，反而就停在天空。我們的世界，就一定出了狀況。每個人仍然會期待這流星繼續墜落。一個人如此想，只有無法計量的念頭，但千萬人百萬人，所有的生人，所有死去的魂靈，都如此想，則那莫可名狀的力量，便會給出了一本賬簿。

并沒有人會來詳細計算。

自然也不會有什麽人拿着賬簿，跟我們算一算這一輩子的得失，或許有什麽實驗信誓旦旦說，到了最後一刻，一生都會重新回顧，但這種結論仍然無法在我們活着的時候，得到證明。一條單行路，只能慢慢走到了，纔會知道，這本賬簿有無與否。

所以，並不需要證明這種因果的存在或不存在，正如所謂信仰，並不需要強迫誰來信或不信。強迫信仰，往往只能引發人與人的對立，乃至用刀與火來製造殺戮。信與不信，來自於我們自己的內心。而這種信仰，也不是有什麽必須遵循的外在儀禮，那些只是一種方便的路徑，不得不如此，卻並非理所當然。

這是我所想到，卻未必對，也未必合乎每個人的想法。人生總是如此，我們每個人都有不同的面孔，做着不同的表情，也有着各自的憂愁。

憂愁在空中飄過，而我們在風裏打轉，各自尋着各自的路徑，當豐子愷先生鄭而重之地與一隻曾助過自己的樹枝道別，他必然想到，這隨手撿起的樹枝，適才成為自己行路的手杖，放下後卻又不知該有怎樣的命運。他寫道，我們知道它必然將還有自己的一程又一程的命運變化，可我們終究是不知道這命運如何了，我們知道是分別，卻並不知道分別後又如何。於是，我們的道別，便不會再那麽隨意，我們會記得這曾經的過去，也就珍視這不得不有的離別。