有等待有放火

（一）

來了罷來了罷的等了好久，飯同冰一樣的冷掉了，年糕終於不來。
                                                                                                      ——[日]小林一茶

大概等人來，總能讓人體會到一種微妙的情緒，若是加上幽夜燈光，則更有難言的記憶，難以忘卻。

宋代詩人趙師秀便是一個妙人。

黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。 

這首《約客》便很得後人的共鳴。並不需要知道是誰有約不來，也不必糾結這故事的結局。只要有過佳約難赴，空等不回的愁緒，也就能明白這首詩的意味。更何況，此中雖有等待者的漫漫思緒，可其中卻沒有過多的焦慮和愁楚。正如乘舟訪客，如雪天地，如斯冰河，乘興而去，盡興而返。人生的事情，能夠被我們自己控制的，總在少數，急的時候自急，但急也急不來，或許才是一種常態。

小孩子總有耐不住性子的時候，父母往往說：快睡吧，明天醒了就如何如何。

似乎確實如此。一旦睡醒，無論期盼的是什麽，已經都開始了它的序幕。

但這並不是人生。正如隔着窗子看那風雨瀟瀟，一點點雨，匯成蜿蜒的水流，在玻璃上吹動滑落，雖然也有一種雨的蹤跡，可那還不是雨的全部。

直到有一天，我們在雨中走過，捱了那些冰冷，也得了幾許痛快，或許才是一種真正切身的領悟。

等待大概如此。

（二）

新起的勢力，願意一把火少了前朝東西，還是挺多的。

所以漢代長樂未央，唐代洛陽長安，宋代汴京臨安，似乎這些曾經留下過豐富想象的地域，卻不能讓想象的宮殿萬間，真正留下來。所以，一代人要有一代人的建築，一代人再燒掉一代人的建築。

梁元帝就干過大名鼎鼎的事業，在江陵城破前，告訴自己的親信：文武之道，今日盡矣。

然後就燒掉了自己的十四萬卷書。或許是他的吧。但燒書總不是對的事。王夫之便曾經嚴肅批評他說的「讀書萬卷，猶有今日，故焚之」。

未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰：「书何负于帝哉？」此非知读书者之言也。（《讀通鑒論》）

王氏還有其引申處，是為了議論晚明情勢，有所為而發，便不多引用了。

但這種諉過於人於物的做法，真是很像那些貪錢的官員，平日裏燒香拜佛，一朝東窗事發，反而埋怨起那些得了香火的土偶泥塑。

讀書是為了明理，信仰宗教也是為了清心寡慾，求得生死之道。所謂報應因果，未必不在香火供奉的情理之中。只是他以為所謂佈施，便是將錢換成香火，給了這些飄渺的偶像而已。人生哪有這樣的交換道理？

記得從前看到雍正皇帝（當沒當上皇帝？）也愛學佛，一次見到高僧，便交流了一下，但高僧似乎不給他面子，告訴他：你登堂矣，卻沒入室乎。

雍正馬上開始閉關，然後過上一段時間，又去見高僧。

高僧沒等他開口，就連聲說：你得到了，得到了。

那時候，初看到這個故事，真是覺得這雍正皇帝好高明，能者無所不能；而這位高僧也確實是有本領，簡直媲美什麽羅，什麽巴。

現在想到，當真是啞然失笑。

（三）

人，大半生都是隨波逐流。可能一個真正決定億萬人命運的大人物，都要前半生磕磕絆絆，一點都不能自己作主。所以朱元璋是要被關起來差點餓死，而努爾哈赤跪在李成梁帳下甘做子孫，至於曾國藩的跳河，還是李鴻章的病死京華，一切無非如此。

當希特勒同學意氣軒昂地站在壕溝前，最後卻成為一個無人過問的老兵，或是更前一點，他失望地離開那可望不可即的畫院，誰能想到他今後打算做什麽呢？

具有堅定意志的人，或是無恥到一定程度的人，總是可以等到那一刻的。

晉朝三馬同槽，可真正令後人心悸的，唯有那善於等待的司馬懿。他有足夠的耐心，去策劃滅門大事。

可在西晉滅亡前的轉折點，《晉書》簡直是不要錢不要命地累積上各種天災人禍，而幾代積攢下來的武庫，正是在這個時候燒毀了。從漢代傳下來的三樣奇珍異寶，王莽頭、斬蛇劍、孔子屐，也從此消失。但更讓人不可思議的，或許就是這樣一座戒備森嚴的國家倉庫，最終卻莫名所以地燒光了。而後人對此的疑惑，讓人不得不認為，火災可能緣于各種可能，但最終燒得這樣徹底，卻是因為當時的政治局勢。

這就是西晉滅亡的最大因果。

這個時候，能夠等待的人，早已換作了劉淵石勒，也包括最終開創東晉的「王與馬」。

（四）

看歷史的人，往往更有耐心。

司馬光感嘆，願意來借看《資治通鑒》的人很多，但真正能通篇讀完的卻很少。

可這世間終究是有人願意讀完它的，而且兩遍三遍，反復地讀。

朱熹如此，王夫之如此，司馬光之後大大小小的歷史學者，都是如此。

於是，過去的等待，過去的放火殺戮，便一次次地成為閲讀中的慢鏡頭。而那些輝煌燦爛的名字，便一次次在文字中被燒毀。

這時候，回頭再看看趙師秀的等待，似乎讓那發生在宋代的蛙聲和燈光，透出一種人與人之間的溫情。

焦急的人，是無法理會趙師秀們的，正如閒適的人，總會成為一些人的眼中釘。

但人生需要的，未必總是一種等待後的痛快，或是失望後的自毀；朱元璋覺着殺得有道理，努爾哈赤殺遼東漢人的時候，也是認為絶對正確。放火的人，總有他們各自的理由，但一個小孩子玩火，都會招來「尿炕」的告誡，更何況是這樣的大人物呢？

難道也要有誰來告誡他們，別殺人，要不會尿炕？

（五）

喜歡的人才明白，那年糕終於不來，而飯卻冷掉的心境。

我們給人更多希望，並不會就會讓自己減少失望。這世間原本就不是你情我願的交換，我們付出的，並不一定就要收回什麽。或者說，金錢上的失落，更容易接受，而情感上的失落，卻總讓人耿耿於懷。這自然有道理。但這種道理並不能解決任何難題。而這也不是我們就此去放一把火，便可以得到安慰的。

今日等不來年糕，或許明日也可以。

但今天放下了火，燒掉了書，不僅不會改變什麽，反而讓這種行為，成為一個大人物的「尿炕」過去。世世代代，都會有一個王夫之，唸叨一下：

啊，你尿了，尿了……

這時候，即使有無數個高僧來告訴你：得道了。

恐怕，等而下之的結果，也是——

還是讓希望多一些吧，等待戈多，固然始終沒有結果，但存在主義者早已不再熱鬧，也許不存在主義者，就可以多抱一份希望。希望有無，或許真是難以确知，但多一些希望，也會讓所有的等待，不把結尾的特寫，只放在冰冷的飯碗上。