欒城

擡頭看時，已是昨晚的星，點點不見。

幾許雨霧，雲層下，若有若無，撲在面上，打濕衣襟。

（一）

昔予游廬山，見隱者焉，為予言性命之理曰：「性猶日也，身猶月也。」……「人始有性而已，性之所寓為身。天始有日而已，日之所寓為月。……及其入也，天下黯然，無物不廢，然日則未始有變也。惟其所寓，則有盈闕。一盈一闕者，月也。惟性亦然，出生入死，出而生者，未嘗增也。入而死者，未嘗耗也，性一而已。惟其所寓，則有死生。……身與月皆然，……。」（《待月軒記》）

這大概蘇轍暮年時的文字，其結構並不為奇，說是為了自己一間軒室而作，其實通篇所追記的，卻是當年所遇某位隱者的話。

後面還記録了一小段，說的是自己愛賞這軒外明月之盈缺，而所邀客人，卻幾番重述此語，終究所得不過是「唯唯」之「徐悟」而已。

人生之不相通正在于此。

我之所好，猶如明月，出沒盈缺，自有其本來道理。我的喜歡，來自于對過去的執著，來自于對自己的明悟，卻不可以認為所有人都是如此。

軒之前廓然無障，幾與天際。每月之望，開戶以須月之至。月入吾軒，則吾坐於軒上，與之徘徊而不去。

這種心境，我是能理解的。但要寫出來，而且對于不理解的客人，還反復說明其中的道理。我卻能看到一顆顛沛流離，不肯輕易沉默的心。從天南返回中原的時候，蘇軾已然厭倦了那些晴雨相伴的日子，所以他緩緩而行。蘇轍則仍有其耿耿之志，急急如火。到了兩兄弟的此時此刻，國事人事，早已反復幾遭，而當年那些風云聚會的弄潮兒，也不再有什么風波，盡歸于塵土。

既然如此，偏偏還要用一己之力去看那海潮，觀那青天。

人生之不相通，或許確實在于此了。

（二）

古詩云：「石上生菖蒲，一寸十二節。仙人勸我食，令我好顏色。」十一月八日四鼓，夢中反之作四韻，見一愚公在側借觀。示之，赧然有愧恨之色。石上生菖蒲，一寸十二節。仙人勸我食，再三不忍折。一人得飽滿，餘人皆不悅。已矣勿復言，人人好顏色。（《夢中反古菖蒲〈並引〉》）

對于神秘學說的興趣，始于少年，而所謂仙人撫我頂般的理想，正如李白所寫下的瑰麗夢幻，讓人迷離不可追尋。

後世佛家的記錄，往往會說蘇軾蘇轍都算是得了道的佛教弟子，而且是被印證過的。

但我們今日所知的二人，卻總是在一種酒醉醺醺，相思而不可相見的情緒中。

蘇軾所寫的千古名句：但愿人長久，千里共嬋娟。

我們聽了覺得是愛情，而且在很長一段時間，似乎我個人都把它與愛情聯系到一起。但這終究不是。兄弟二人的分合，猶如參商，可這又不是近代那撲朔迷離的周氏兄弟，可如今卻讓我想起，其中一人的詩句：度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

這不是為了自己和弟弟所寫，詩句別有來由，但我個人卻又把它與兄弟情聯系到一起，而不是去思考那不得不掙扎在中日之間的鴿子。

人世間的情緒，或許也是如此。

記得關于《詩經》的注釋，每每都要寫明本事，告訴我們這是為了什么，那又是為了什么。但後來的近代研究大家，卻往往拋開這些老人家的嘮叨，而認為這詩歌字句本身，就已告訴了我們全部。

但人世間的情緒，真可以這樣理解嗎？就像我將這些活生生的感情，看作我自己的注腳。

當年還寫過這樣一句話：看朱成碧。

一位朋友看過后，笑說：這不是色盲嗎？

當時心里是不喜的，而且這也不過一種取笑，而非是真正讀后的解讀。

今天的我，卻早已不作如是想了，所謂千里共嬋娟，又何必一定是蘇軾蘇轍？正如這度盡劫波的兄弟，或許也不一定就要在于「義」。

人世間，情感相通，就可以各自隔著大海，祭奠自己心頭的那一方凈土，訴說自己所見所思，反而那些色盲的笑話，讓人可惜其中并無一個人自己的感悟。

（三）

自傳式的歌曲，我是第一次聽到這樣的名詞。

但這樣的歌曲，我卻是聽到太多遍了。最有趣的莫過于，同樣的歌，第一個人唱的時候，自然是為了自己而寫，為了自己而唱。但這樣的歌曲，明明自傳，卻又「傳」了他人，而帶起熱潮，在大賣中見出所說的話，不僅僅在于我自己，而還有一個「我們」。

人生到底相通，還是不相通，卻又不可詰問了。

我也想遇到這樣一個隱者。

可這又是自欺欺人了。因為我明知道，蘇轍所寫的這篇文字，隱者有與無，并不重要。對于蘇轍來說，一晚明月，便是過去所聞所知所思所言。所以，當他寫下這段話的時候，他所想的一定不是那位神秘的隱者，更不是今日相見相話的客人。

他寫了自己，寫了過去，寫了生命里的一段刻骨銘心，寫了一生的得失對錯。而今再追憶過去，投入的感情，仿佛放在大海之中。波濤洶涌，來了又去，無論哀痛，還是歡喜，都似乎少了一份鮮艷。

展開一副古畫，聽一首老歌，我們已不需要什么新鮮，也不必太過離奇曲折。娓娓道來，就是所有。

希望你的一生有人傾聽，希望你的生命曾有過月色相伴，希望這人世間的相通曾經來過，而所有不通，也在反反復復的思與問之中，得到理解。

你站在橋上看風景
看風景人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子
你裝飾了別人的夢（卞之琳《斷章》）