張愛玲看殺豬

後來，我才知道這是舊文，而且是未寫完的。

這倒像當年看《紅樓夢》了，前八十回都被人借走了，只剩下後四十回單單一本，於是借回，於是看罷。看得籠籠統統，看得不知所以，唯有在三毛感動過的結尾里，忽然覺得一種與眾不同。又過上一段時間，才看到真正曹雪芹的手筆，而一開篇所寫的幾段文字，就讓人一下子陷了進去。

這篇《異鄉記》，很長，讀着她的散文，卻怎麽也不像之前的，看看就結束，於是想：什麽時候才能看完，而這位陌生的女子，又將在什麽情景里，結束這段似乎怎樣也無法走到的旅程呢？

可沒想到，這竟是一篇殘文，作者原本就沒寫完，也原本就沒打算拿來發表。只是她說，有些文字，是不必寫出，有些則是寫出來，卻未必被大眾所喜，還有一些卻是自己非寫不可的。《異鄉記》便是如此的一篇，不得不，卻又只是剩山殘水。

（一）

殺豬，算是一種鄉村活動。殺豬的核心不在於殺，而在於這種殺成為娛樂，乃至一種社交。

張愛玲所寫的殺豬，殺了兩回，一會在廣場上，眾人圍觀，指指點點。另一回則在院中，必須點起蠟燭，帶着一份祭祀的神秘，而又被那位細心描寫的隔壁病親戚，襯托得一股子悚然。

可第一次殺豬究竟是人多，唯一哀嚎的，便只有那隻無名的豬。

豬叫着，被掀起了後腿，叫着被按倒，然後一刀下去，便是繼續哀哀的叫，哀哀——然後戛然而止。張愛玲的筆法是有趣的，但寫的內容卻不算什麽好物事。豬的最後，被她寫成一個人，而剃掉毛髮後，臉上竟露出一種意味深長的微笑。雖然有些不敬，但我不妨請你聯想到達芬奇筆下最有名的女人。

這個「看」一如既往的細緻入微，特別是她提到在豬腿上划口，然後將豬吹脹好刮毛時，那位吹氣的氣，即使做過多次，仍然會在將嘴巴貼合到豬腳上時，有一份若有若無的猶豫。

其實殺豬的旁觀者也是如此，人們將豬視為一種平日的儲藏，或是節日的禮物，則原本的活物之生靈，便轉化為一種遊戲的奬勵。自然也就不妨礙一個人，轉回身端出碗面，然後一邊吃一邊看。

真正的殺豬，其實是殘忍，卻又帶着一份原始的野蠻。豬因此被馴化，而千百次輪迴的死於節日；人類也因此，而慢慢有了自己的生存節奏，活了下來。

（二）

這趟旅程終究是笨拙的，野蠻的，困窘的。

在目的地之前，她必須忍受，享受那種闖入陌生地界，與陌生人打交道的模式。無論這位婦人是怎樣的堅強，最後卻不得不在床上一個人大哭，然後哭着哭着，還要打望外面是否有人來，好趕快收拾起，不至於被人發現。

這裏沒有人與人的同情，只有人與人的冷漠和猜忌。

所以一對夫婦兩人的午飯，也可以有着各式各樣的小心思，也可以有親戚或非親戚硬來看看，這碗裏是些什麽。

我們身邊文明起來的社交，在這裏，似乎變得冷酷卻也直接。每個人似乎都不希望別人過得比自己更好，但在某種程度上，正是這些彼此烏眼青的人，一輩子就這麽糾纏不清地活着。

當她喊出：我的拉尼。

這個故事是被打開了一道縫隙。但這只是豬的一個激靈，一次掙扎。無論是開始的拼命，還是後來的慣性，最終仍然要回歸到一種辯無可辯，說無可說，最終唯有無可奈何沉默。於是，故事還是要繼續在這樣一種節奏裏。

但故事戛然而止，而我甚至都沒讀到這「止」之前。

（三）

過上一段時間，我就會想寫個遊戲的題目，這個自然也是。

正如我也可以謝謝林黛玉倒拔垂楊柳，或是賈寶玉養鵝。這裏面透着惡謔，卻也是一份無聊。冬日裏下雪，固然是雅士情懷，但這終究屬於那些擁着紅火爐，坐在暖屋子，不必憂愁衣食之人；其實無論是人是鳥獸，靠自己獨自而活的，下雪都不是一件真正的好事。

所以，秋季纔不是什麽收穫季節，那只是在嚴酷考驗前的一次大逃亡。而在這場逃亡中，我們必須提前準備，要麽成為別人的過冬食糧，要麽把別人當作自己的過冬儲藏。

某位我很喜歡的女作家如此寫自己的草原，在冬日風雪前，必須殺掉那些羸弱的牛羊，這不僅是因為他們遊牧轉場需要食物，更是因為冬日裏的困乏將不會給這些牛羊機會。

無論怎樣評價在美的張愛玲，其實都不確切，因為誰也不是她。這是我看毛姆的傳記時，便有的體會。那已是一本極為詳盡，且作者寫得確確實實，毫不猶豫的傳記了。但這終究是一種旁觀人的視角，無論多麽細緻，終究是旁觀人的殺豬，旁觀人的雪景，旁觀人的一次過冬。

梁羽生武俠小說中有個奇怪的門派，他們的掌門人，一定要做一段時間乞丐，做一段時間和尚。當然這是有緣故的，不過這種體驗式的教育，真能起到什麽作用嗎？這就像某些綜藝節目所做的那樣，人可以在經驗中獲得隱藏的技能，但那終究只是表演。窮富悲喜，原本不是體驗所能給予的，真正的困境在於不可改變，而非是有了期限的體驗。

（四）

我自然還要看完這沒寫完的文章。

我倒有些懷疑，你是否把題目看成「張愛玲殺豬」。如果是這樣，我表示很滿意，因為這本來是恰到好處的題目。可惜，事實並非如此，所以我也無法胡編亂造。

讀小說最快樂的時候，就是能無憂無慮代入其中，而享受一場暢快的旅程。若是主角戰無不勝的類型文學，則更加讓人滿意了。就如「造夢機」，我們所體驗的只是一種全方位的冒險，一夢醒來，似乎又回到了自己的生活。平淡無奇，卻安全妥貼，有三餐一眠，也有老闆臭臉，有工資，有擠公交車，有家長里短，有出入盤算，可以耍滑摸魚，開開心心，也可能忽然就有一種莫名的抽離。

這正是夢的作用。

讀小說自然就是夢的外化。但最終正如張愛玲所說，作者總要寫一些自己「非寫不可」的文字，而這就不是我們可以共情的夢了。

讀者進化後，也就沒了最原始最真實的快樂，我們也很難再代入進去了。事實上，若你是在屠格涅夫那種小說里代入，我保證你會鬱悶得要命，壓抑得吐血。而看着卡列尼娜去臥軌，或者娜拉摔門而出，然後再聽着魯迅說什麽：娜拉出走之後又如何。

唉，人生已然如此艱辛，又何必再彼此為難。

這時候，我們不妨慶幸於張愛玲沒寫完這《異鄉記》，而也就不必把什麽三大恨掛在嘴邊。我們應該竊喜曹雪芹的後面文字迷失掉，因為這樣，白慘慘一片的結局就讓高鶚寫得沒那麽殘酷，沒那麽刺骨，反而在什麽四美釣游魚，還是妙玉被強盜背走的奇思妙想里，感到一種莫名的喜感。

你想想，要是以前八十回那種文筆，給你呈現一場苦情片連環大戰，然後林黛玉、薛寶釵、元應嘆息什麽的，都個個食盡鳥歸林……這將是怎樣的一種憋悶？

（五）

所以，我勸大家不要看張愛玲留下的照片，或者說，你要好奇，就去看那全本的，且不可只看那幾張被擺拍出來的照片。因為那是一種有意的設計，正如某些油畫，一定要給頰上添幾根不存在的毫毛，這才讓設計者感到稱心如意。但對於張愛玲來說，若你讀過她的全部文字，想必就不會認為，這幾張擺拍便是張的全部。