可樂瓶蓋

（一）

我發現，如今人的囉唆和從前人的囉唆并沒有什麽兩樣。張愛玲有姑姑語録，比如說：冬日裏，視睡如歸。好像日本的俳句。《詩經》中的詩，也是如此，沖口而出，不加修飾，便是一種上好的字句。但這不是說，詩就是這樣的，或者像近代小說發芽，有人喜歡強調，生活本身記録下來，就是一本好對話，一篇好故事。

這就像弗洛伊德學說弄得沸沸揚揚，人人皆知，便讓所有人都明白，夢這個東西似乎什麽都有，而性這種東西，大概便算作現代人的原罪。可弗洛伊德後來又說了什麽，修改什麽，因為沒有再「沸沸揚揚」，也就沒有了第二個「弗洛伊德」。正如卓別林創造了流浪漢查理，可他自己去模仿查理，也無法成為評委眼中最像的「卓別林」。一切原創者最值得珍惜的價值，不是他們已經創造出來的驚喜，而是他們自己生命的「創造性」。

很多大奬都有某種都市奇談的「詛咒」，似乎得奬了，就別想繼續寫出什麽好作品一樣。與其說是得奬後的那份炙熱擾亂心緒，改變生活，倒不如說是作者自己的懷疑，讓過去成為一種模範。大家因為某部作品、某種風格喜歡上了他，於是就讓這種風格與作者本人劃了等好號。

但一位真正的好作家，是不該被某部作品所定義的。我很佩服馬爾克斯的進取。這也是當代作家和古代作家不同之處。因為古代的作者從來不用考慮這些，他們一生可能只會有一部作品留下。而當代的作者生命太漫長，創作的道路不會簡單停下，於是在成名之後，如何去發揮自己生命的無數個可能，將是一種艱難的選擇。《百年孤獨》太出名了，而裏面所迸發的才華，也太耀眼。但這之後的馬爾克斯，還是給出了自己的解答。很出色。但這種作品與作品間的名氣不平衡，仍將繼續一陣子。因為名氣的到來，往往不是來自於幾個評論家，或者那些真正的讀者。

浮雲聚集，然後暴雨如注，可倏來倏去，轉眼又是另一種天氣。

公眾的關注，仿彿大潮來去，每一次都不同，但作家若是不能自己有所選擇，就只有被海浪撇在沙灘上，自艾自憐。

這種囉唆，報紙上曾經連篇累牘。但現在報紙消失了，變化了，剩下的也不肯再如此，或是沒有人搭理這種「如此」了。

（二）

那個年代，似乎每個人都願意時髦地將「中國人」掛在嘴邊，仿彿自己和「中國人」並不搭界。那是一個對外介紹的視角，也是一個對內鼓動的視角，更是一種將自己所發現的格格不入，化為某種大眾的宣泄，而成為一種解脫。

張愛玲也寫了挺多，她敏感，也被人稱為世故，後來到了美國，還曾想寫林語堂那樣的文字。她認為自己可以，但時代過去了，所以她并沒有可以。

她還寫過關於蘇青的一篇長文，好好地比較了一下自己和蘇青。這有些像梁羽生寫自己和金庸的「佟碩之」。只是張氏的文字，格外有趣。對，她寫的散文，第一點是有趣。但不是說她總在抓住機會搞笑逗樂，而是說她極為敏感地抓住了專欄文字的吸引力所在。這也是受歡迎的作家的獨有法寶。可以憤怒，可以哀怨，可以深刻，可以執拗……但一定要有從容的底子。

就像名門子弟，即使落魄浪蕩了，也有一種獨有的氣質，不必刻意表現，就可以讓他所承擔的各種工作，帶上一種不同的感覺。這種感覺可以是老舍筆下的破落八旗之滑稽可憐，也可以是唐魯孫、王亭之這樣的食者有道，津津自喜，好壞各半，可氣質本身是改不了的。

吸引人的文字也是如此。它輕鬆從容，不做作，不刻意，風格可以不同，但在最緊張的創作里，也保持了一份輕鬆的空隙，可以讓讀者自由自在，不覺之間就喜歡上了。

（三）

張愛玲的時代，大家都喜歡講演。

那是個街頭時代，記得有一副照片就是魯迅矮矮的個子，卻站在人群包圍的高臺上，講着話。張愛玲自然不會忽略掉，她在講述時裝的時候，便提到魯迅在發言中，還加入了關於女學生紅色圍巾的細節。

這正是講演者的天賦，沒有人肯聽那些陳詞濫調，講演者與陌生的聽眾之間，最重要的就是建立起一條戰綫，我們是彼此齊肩的戰友，而你們不是來聽，而是朋友之間有一種共同要說的，說了出來而已。

可張愛玲的講演，我似乎沒有聽說，但我不是專家，也許就說錯了。不是名人，說錯了也沒關係，更何況人生原本就不可能一點錯不犯。

江淹們的故事，總在人們口中流傳，可真相到底如何，又有多少人，願意花費時間關心呢？

一位學者曾經不無幽默地說過：最尖端的研究，先會變成專家們談論的熱鬧，然後這種熱鬧會沉澱到研究圈子的外圍，之後纔會進入校園成為論文綜述的目標，至於進入教材，進入公眾媒體關注的目標，就更晚了。

不是自己專業的內容，我們所知道的，就總是過時的知識。

當我們總是看到一些標榜什麽健康推薦的文章，你可知道，每個國家都會不斷修改自己的就醫用藥建議嗎？而所謂的健康標準，或是飲食推薦，也總在變化之中。要是有個人保持自己在上個世代聽到的醫生建議，一輩子奉行，那麽到他臨終之時，恐怕就成為一個過着不健康生活方式的範本了。

所以，張愛玲後的時代，大家不再那麽喜歡講演，也不再那麽喜歡講講「中國人」。因為外國人不愛聽，中國人也不愛聽，而林語堂們也早已不再用那麽費心，賽珍珠們也可以更多關注下自己，而不是另一個國度的人。

世界變得更加自我，也變得更加雷同。正如核災難之後，能夠給出文明標記的，大概都可以使用可樂瓶蓋這一象徵。

（四）

瑪雅人是什麽人呢？

我不知道。

但看一部紀録片，似乎從配樂的選擇中，就可以明白編導認為這是一群恐怖的人。

確實。他們喜歡用活人來祭祀，在那些好像蛋糕一樣的祭祀高臺上，挖出血淋淋的心臟，然後就可以得到神靈的賜福。他們也會認為深深的洞穴通往另一個世界，於是這些洞穴，便是恐怖黑暗的地方。那麽，一群陌生人隔上好多年，看到這些遺跡，肯定會不寒而慄，而不是像在金字塔邊那般只有一種新奇。

木乃伊很恐怖，但那是不會攻擊的文化遺存，沒人要把一個陌生人變成包裹嚴實的神。但瑪雅人的文化不同，或者說，我們感到的瑪雅文化，讓我們有一種恐怖。因為我們若是突然出現在瑪雅人的部落，也將成為一個陌生人，很容易化作祭品。

看到殺牛、殺羊，都能讓人有一種噁心和恐懼，更何況是殺和我們一樣的人呢？

從這一點來說，世界變得更加雷同，是一件好事情。

瑪雅人繼續他們國家的存在，到了今天，或許也可以在彼此握手中，用一些肉餡饅頭來祭祀。神靈不再是需要血食的非人，而是那些承載知識和道德的文字。我們可以共同歌頌彼此的祖先，但我們不會再繼續這些血淋淋的生活。

（五）

Dire Straits 是隻樂隊，也是一個人，這取決於你是否知道這個名字。

我們聽什麽，並不重要。

正像過去留下的不同印象，與本人又有什麽關係呢？馬爾克斯懂得什麽拉美魔幻文學？囉唆的人，除了給人以囉唆的印象，又有什麽意義，被人所記住呢？《追憶似水年華》只有一塊小蛋糕，《紅樓夢》只有賈寶玉林黛玉，張愛玲只剩下一場男男女女你死我活，而一張張面孔都變成了畫像，掛在墻壁。

世界就是這樣被記録。

有一天，我們會只剩下一座圖書館，然後在裏面去尋覓過去的時光。

每個人都變作一個名字，和其他幾十個人擠在同一頁。點擊名字上面的超鏈接，我們就能看到一個人的一生。但誰有耐心去尋找，如果你只剩下了一個名字。這不是家譜，而是生命。

瑪雅人除了活人祭祀，同樣還有天文、文字，馴化玉米以及種種文明創造，而且在近代他們還受到過一場沉默的大屠殺。可這一切，如果不是有興趣的話，你會接觸到嗎？聽了這些歷史記録，你又該怎樣去看待瑪雅這一民族呢？

我們此時這樣有了瑪雅的定義，到了人類滅絶後的億萬年，我們所留下的，又會讓那後來的智慧給出什麽評價？配樂的編導，又將如何調配音符，來描繪心靈的顔色。