人人英雄

（一）

最近一直聽書法課，老師喜歡碎碎唸，把顔真卿呼為聽話的乖寶寶。

當一個人很乖的時候，就意味着他要承受更多壓力，堅持按照大路前行。他不會因為別人看不見，就轉變自己的原則，也不會輕巧地擺弄名詞花樣。在絶大部分時間，你會替他感到吃力，但在更多時間，你明白，這是一個非常值得依賴的人。

在家在社會都是如此。就像走路發力，支撐腳總要有一處不會遊移，堅定無疑的支點，纔可以自然而然地前行。每個人的生命里，不是總能遇見這樣一個人。而且，這種依賴也不是從書本，從歷史，從名人名言里可以汲取。

但這就有另一個問題。

值得依賴的人，又去依賴誰呢？

答案是：沒有。

顔真卿並不曾依賴誰，當他在生命最後的考驗中，決定承擔一切代價的時候。他對自己的朋友說，你要看好，我的身體非常棒，絶對不會病死的。他知道此去叛軍駐地，必然是無法成功的，所以他不怕死，只是不想被人污蔑為一死了之的懦弱之人。因為他明白，自己所選擇的，固然是顯得愚笨，但卻絶不猥瑣。敵人只能殺掉他，卻不能在任何道德的高地上嘲弄他的選擇。

一個人死了，並不是簡單的行為。殺死他的人，甚至可以是一個瘋子，但在歷史的抉擇中，誰是誰非，仍然是一種堅定的區分。

在一個追求世外理想的人看來，這一切宛若蝸角石火，霎那煙雲，不過是亦非，非亦是。但就是一個檻外之人，對於那些執着于生命價值的人，也一樣抱有最大的敬意。因為逃離塵世，並不是因為逃離了人與人之間判斷的標準。在這一點上，只要沒有脫離開人世間，沒有由人而為神，則一切都將是人間的天堂。

（二）

我們當然不是人人英雄。

在孩提時，總有人問我們夢想為何。我想，回答各異，但一定沒人說，我要成為一個壞人。即使成為一個壞人，恐怕這種「壞」，也有其隱藏的解釋。更何況，原本這好壞的劃分，就不是簡單的楚河漢界。一個人的複雜，正在於我們不僅有時間維度的過去今日，也有人際間的遠近親疏。我曾看到過，黑暗時刻中的人與人，那種不可言說的惡。你很難相信，這樣的人，與你這樣的人，竟是同樣一種人。

當第一次世界大戰結束後，正在到來的二戰還未開始，而那些曾經對光明充滿信心的人，卻不知道，那更黑暗的戰爭和人心，正在到來。

猶太人成為了二戰受難者的一個符號，但不是猶太人的其他民族，又何嘗沒有悲慘的生活呢？

如果這樣想的話。二戰後的和平，恐怕反而不是合理的。因為那些枉死的冤魂，會繼續在地球的每個戰火角落，隨着火焰熄滅而消散？還是繼續在風浪和雷電的鳴叫中，訴說着那些不該有的人間往事呢？

對於任何一個孩子，如果他們願意，可以成為任何一種職業，但這都不是世界所需要的多或者少。正如登上月球的阿姆斯特朗，我們當然知道因為登月，會衍生出來多少新的科技產品，從而讓我們這個世界變得多麽便利。但這又如何呢？如果沒有阿姆斯特朗，沒有巴茲·阿爾德林和米歇爾·柯林斯，沒有了登月，我們所損失的和我們所得到的，到底有什麽是真正值得嘆息的呢？

當人人都可以成為英雄的時候，也許就是被拯救的人，才是最讓人關注的了。

（三）

任何風潮，都要消歇下來的時候。所以，輿論不關注了，仿彿是一切風平浪靜。但這不是說，一切都沒有意義。恰恰相反，火山不是總會噴發，但那些從來都無法宣泄而出的，才是最恐怖的可能。

我們每個人都存在于一個世界，正如俄羅斯入侵烏克蘭，可以讓德國的一個普通家庭，在某個冬天更加寒冷，或者更加花錢。這已不是當年，美國和非洲孩子一起說的we are the world。我們既不能遠觀，也不該有什麽同情。因為他們所遭受的，同樣是我們的一種可能，而不是隔着柵欄的遊覽。

這是一種焦慮而致郁的觀看。

請你不必時刻關注，因為一場戰爭，不會輕易結束，但卻總是會輕易開始。

殺戮循環，往往產生於一粒火星，但能夠燃燒起來，卻因為早已累積起了不盡的乾柴。

這時候，我不是在想哪個一呼百應，萬世千秋的英雄。更不是在憤憤于我們這個時代，沒有任何英雄。甚至都不是在哀嘆自己的懦弱無為，卑鄙猥瑣。我只是再想，到底這種思索，有沒有用。當一些罪惡不會得到天打雷劈的時候，我們到底該做什麽，或者說對於我們自己，到底能有什麽樣的解釋，纔可以讓自己獲得一種更加光明的意義。

（四）

我喜歡的一位朋友，如今銷聲匿跡，甚至出現在某個場合，所有人都不得不默契地隱藏他的名字。當需要的時候，他可以更換自己的名字，但每個熟悉他的人，仍會找到他出場的蹤跡。是的，在無聲的夜降臨時，他會被隱藏在都市的陰影里，他也不是那種無所不能的超級英雄，他只是認為一些事情是對的，而另一些事情則不對，所以他按照自己的想法，去做自己的事，一切也就發生了。

人人英雄是不可能的，但人人都做一個符合內心的人，卻是可能的。

孔子說：要誠實面對自己的內心。

總有人要把一個人的貪慾包裝為某種超越內心的理念。

但生命總會告訴我們，凡是那些需要掙扎的，都是一種不得不深深審視的深淵迴音。

在很久以前，曾經有一些人認為，應該順應自己的情慾，不要強求控制，那樣才是一個人最該做的事。我曾經很奇怪這種理論，因為這種思路，只會讓人成為野獸一般，憑着本能行事。但後來我讀多了，看多了，反而明白了，這樣的思考者，他們說的話，到底是在針對些什麽。

（五）

我認為。

當開始遺忘的時候，我們才會知道，自己記住了什麽。

當開始後退的時候，我們才會理解，另一些人做了些什麽。

當開始選擇的時候，我們才會懂得，這個叫作顔真卿的人，為什麽會在轉啊轉的時間河流中，被人叫作乖寶寶。