我紧紧抓住生命不放

這句話是陀思妥耶夫斯基說的。

是啊，總有一天，需要這樣做。但人生的奇特之處在於，它並不與你遊戲。仿彿是一位板着面孔的朋友，當小朋友們都意猶未盡的時候，他卻收拾書包，打算離開了。無論多麽努力勸說，甚至威逼利誘，他還是堅持自己的原則，幾點來玩，幾點回家，都統統按自己想法來。

你有過這樣的朋友嗎？

你可能不喜歡他，但卻從未真正恨過。

（一）

你懂得越多，也就越孤獨。

但最驚心動魄的事，還是張愛玲對於孩子的那份恐懼。她自己曾經是一個早熟敏感的孩子，所以她回憶童年，便有一種特別的眼光。因為她長大後所有的分辨力，似乎早早就擁有了。她說，你以為孩子是傻傻呆呆，什麽也不知道的小東西嗎？不，他們早已看穿了大人，對於每一件事都那麽清楚。

記得林海音也如此提起，她曾被大人們笑指為床底鬼，什麽都偷聽了去。

兩者都是極為聰慧，卻又很難世故下去的人。歷史上有過這類天才，往往都像楊修一般，沒有什麽好的命運。記得楊修的父親母親，在他死後，還不得不給曹操的太太回信，表示一種擁護。這樣的時代，正如張愛玲所說，讓人心底發寒。而南北紛爭的時候，祖逖曾經對敵方的將領有過寬大的抉擇，而這樣的人，也在之後給予祖逖族人以回報。歷史記録這樣的事，讓人有着難言的感慨。

大概很多人都知道聞鷄起舞和擊楫中流的故事，但又有多少人知道這件事呢？我是不知道的。現在知道了，便有了另一種看待世事的眼光。

（二）

我知道大家不喜歡長篇大論，我也不喜歡，但若是買書，我們大概就採取另一種態度了。

不算遙遠的過去，曾經風行過一陣斷書小本的裝幀出版，大價錢買回來，卻只有薄薄一本，而為了讓它像一本書，又不得不加大字號和行距，於是更顯得不倫不類。古人也有過這樣的巾箱本，後來又稱為袖珍。東洋也有所謂的文庫本。都是為了便利于人的攜帶，隨手翻閲，不甚重視，只為了大量印刷，更便宜地銷售。

但對於一個讀書人來說，這樣的薄本，終究不是一本書該有的樣子。

倒也不是非要弄成字典般厚重，但我們總會覺得一本書太薄，便讓人覺得不夠完滿。而那些厚薄適中，長短合宜的，便有了一種經典的感覺。

只是這又不是網絡文字所能企及。

而且，現在電子媒介閲讀，最大眾最流行的反而是手機（手提電話）。這種閲讀方式，最適合短平快，向下滑動最多三兩屏，也就算是很耐心了。要想長篇大論，再不給一些分段、分節，不精心去標出終點，那就讓人很難看完。即使看完了，恐怕也只是在找一些「中心句」，就好像學生做題一般，沒有人在考場上，認真細讀揣摩，也沒有人在電子閲讀上，像對待一本紙質書那樣，點點戳戳，勾勾畫畫。

張愛玲曾經回憶自己寫作老師的指導：

開頭要寫好，這樣可以吸引人的目光；結尾也要寫好，那樣才能點題、呼應，而有一種整體感。……中間也要寫好……

當時聽到的孩子，大概都要笑出來。老師，您這說的豈不是廢話。

寫作還真是如此，正像人生那般，不過兩點要做好。

哪兩點？

這一點要做好，那一點也要做好。

總之，什麽都要做好。

（三）

寫作的人，當然希望來看的越多越好，但這也和明星一般。沒出名的時候，千方百計搶鏡曝光，試着每一種造型和包裝，就想讓大家都認識自己。可真正紅了熱了以後，哪個明星沒有怕狗仔的時候呢？

無人問津是一種痛苦，可被人圍觀同樣是一種痛苦。

但兩者都是一個人的抉擇，當利益集中到一根針尖上，痛苦和榮耀也就要難分難捨了。

這就是人生的一種寬解，老生常談，但並不是總能做到。

冷時思熱時，熱時思冷時。

張愛玲說：「内容我自己看看，實在有些惶愧，但是我總認為這些故事本身是值得一寫的，可惜被我寫壞了」。

一切大概都可做如是想。

我們做過的事情，似乎往往不如我們所能做到的漂亮。但想深一層，或許這種不能發揮所謂「潛力」的現實，正證明彼時之極限所在，也未可知。